△小帆自述：汪帆，人称汪小帆，70后修复师。每日坐山观湖，算不上心灵手巧，却沉迷修复无法自拔，偶尔出去当当背包客，顺带访访纸。尤好旧时光里的小物件儿，偶有所得，其乐也融融。闲暇时爱拽点小文字，写不好论文，却好用轻松笔调扯扯修复生涯中的人、事、书。
8月12日，人还在访纸途中的四川白玉县，提前预备好的《书叶翩翩》连载四，又准时发了出来。其实，在交第三篇连载的时候，我就偷偷地跟赵洪雅老师说，因为要外出访纸十余天，期间恐怕无暇写稿，所以请把第三篇和第四篇刊出的间隔时间拉长点，以保持每周一篇的频率，就会显得我是准时交作业的。赵老师很是善解人意，告诉我没有关系。可我内心总是惴惴不安，答应好一周一篇，失约总不太好。
从川北回到杭州，心还在藏区高原上飘着，脑海中北川的洪水还未退去，惊魂未定，又沉浸在杭州潮湿闷热的空气中，忙碌着“棹湖孤山，问津琅嬛——庚子晒书雅集”辅助工作。待一切忙完回神后，《书叶翩翩》已经开了两周天窗，接下来写什么呢？心里还是一片茫然。不由得又想起2008年在北京培训时杜伟生老师曾跟我说的话：李致忠先生每天都坚持写2000字左右的日记（或者是读书笔记吧，时间搁久了记忆有点模糊），若是你也能如此坚持记录修复心得，未必写2000字，就是500，甚至200字，天天坚持，若干年后成果也不可限量。当时听得热血沸腾，备上精美典雅的笔记本数册，只待泥雪留鸿迹了。然而，若干年倒是过去了，成果却不见有：翻开那些笔记本，前面数页，字迹工整，待到后面，龙飞凤舞，其余绝大部分都是空白页。想来，真能按杜老师所言，坚持做笔记，现在拿来写《书叶翩翩》系列，也不至于如此犯难。
这几天杭州的日头感觉依然炙热，早晚的空气中却多了一丝凉意，所谓“三秋桂子，十里荷花”也正当时。夏日未过，荷花依旧，而行人却已回首寻望四野，不看姿色只觅秋香了。诗人爱的就是这种隐隐绰绰的幽香，我却喜欢院内空气中那种不动声色，却又如影随行的甘味。若平日里，登上青白山居藻思阁阁楼上的中央纸库取纸，这般直上登临毫无曲线之美的连续台阶，加上搬运劳作的事，总是能拖则拖。但到了这个季节，如能拾阶而上，满身心沾着这丝丝甘甜，攀登与劳作就不会感到那么辛苦，反倒有如小半个时辰的登高望远一般，心旷神怡。一入阁楼，大自然的气息就被挡驾在纸库门外，扑鼻而来的，是松木纸柜散发出来的木头材质的清香（其实松木的油性比一般的木头要重，并不适合用做纸柜，当时制作时，不懂这些门道，借此记之，引以为鉴），且清香之中又夹杂着各种纸的味道。纸真的是有味道的，那是乡土的胎气、山水的滋味，特别是刚从密闭的包装袋取出的一瞬间。其实纸味很难形容，特别是几十万张放在一起的纸，味道更加纷杂，别有一番滋味在心头，不过，我总是闻之心安，犹如见到老友一般亲切。据说，佳肴有三个标准：色、香、味俱佳。一纸问世，天生有色、有味，染纸的植物染料更具清新之味；印成书籍，又添墨香与文化的熏染。所以，在古籍修复师的眼里，每种纸都是供选的一道色香味俱全的佳肴。
这次上楼选了些八十年代产的福建毛太纸带出纸库，我在很多篇文章中都提到过它们：当年购买的时候价格实在太便宜、存的时间又够久、好用。遗憾的是，现在毛太纸早已无人生产。纸库内硕果仅存的虽下不了手选用，可再不舍得也要用。修复康熙年间的《杭州府志》，书叶纸薄，风化颜色变深，得上楼从二十多万张毛太纸中选点特别薄的去染色。染色后的纸，略略会比未染色的厚一点，硬挺一点，修复《杭州府志》倒是恰适其用。挑挑捡捡选定了两叠纸，一般情况下，我们用“刀”来形容纸的数量，一刀是100张。可偏偏福建的这批毛太纸是160张一叠。记得有一次去江西访纸，纸坊老板告诉我，他们这里一叠纸是 99张，这是多年传下来的习惯，100张纸里必定会抽出一张，或卷烟、或当手纸，总是不能让它足数，其中的原因，他也说不清道不明。我更不知道这毛太纸的160张一叠有什么说头，上回去福建访纸，因没找到生产毛太纸的人，也就没法问出个所以然来，希望有机会有人能帮着解读解读。
抱着纸回到修复中心，里面弥漫着一股中药的味道，看来同事们已经把橡椀子给炖上了。“炖”，是的，我们喜欢用“炖”这个字来形容我们提取植物中的色素制作染色滤液的过程。这“炖”出来的有色汁液用来染纸，以使补纸的颜色更贴近待修古籍的纸色。所以，这“炖”字，便有慢火精心熬制的意味：炖出的是植物的精华，染出的是古纸的旧颜。在炖的过程中，先把橡椀子洗净，剔除杂质，用水盖没它，然后用大火烧开，再调小火候，慢条斯理地让它在锅里炖上一个小时，待到把内核里的色素都给炖出来，大约也就差不多了。有时候，需要深点的颜色，得炖更久点，甚至炖完后仍搁在锅里过夜，待第二天，颜色就会更浓郁些许。除了橡椀子外，我们常备的还有红茶、熟普。红茶炖出红棕色滤液，有些书叶边缘部位风化后发红色，就可以用它来染色，但它的稳定性差，容易变色：染得接近纸色吧，没过多久，它就深过了书叶；染得过浅吧，看着又不和谐。使用的时候拿捏的尺寸确实难把握，况且不同品种的红茶，出色还不一样。有一次库存红茶用完了，我们换了一个新品种的，结果，怎么染都是偏黄棕色，就是出不了那抹红头。无奈，最后换成熟普才算了事。至于黄蘗和栀子用的就很少，但也并非不用。几年前，我尝试用黄蘗染纸，结果染出一种难以名状的黄绿色，被同事们笑了好久，只好扭扭捏捏地把它塞了箱底。前段时间，碰到修复一个家谱，扉叶就是黄绿色的，灵机一动，把塞了箱底的那张黄蘗染的纸翻出来，稍加加工，“废物”也派上了用场，倒省了许多事。栀子出的色太过鲜亮，估摸着得跟其它颜色配着用才合适。我们的经验是，各种各样的染色原料，都是要备着点的，要学韩信用兵——多多益善。中华古籍如此庞大的数量，谁知道什么时候又会碰到千奇百怪的颜色呢？其实修复师还真不怕修书，就怕配纸、染纸。有时候光染纸就能染上好几天，才能出个理想色。而最怕最怕的就是修了一半的书，突然发现染色的纸不够了，需要补染纸，要追色就特别难了，出来的颜色因原料品种、蒸煮时间、染色对象、甚至天气温度的变化而产生无穷之变化。吃过几次苦头后，我们也就变聪明点了，每次找准颜色后，煮上一大锅染液，倒在一个特制的大口长方形平底盆里，各种常用纸张，都分类往里摆放。纸张轻薄，浮在染液上，用手轻轻施以压力。看着纸面浸入染液中，里面的空气吐着泡浮上来，颜色似乎钻入了纤维中，心中就有一种莫名的满足感。浸泡时间当然与染色深浅、纸张强度、纸张数量密切相关，目测颜色差不多了，就把它们一一拎出染液，控水、搭在木杆上晾挂。听着滴嗒之声，时不时的瞄上一眼，等纸张六七分干时，把它一张张揭下，分别晾干。纸全都干透了，喜滋滋的把它们收拾起来，再分类放到纸柜里，整个心情不亚于粮食丰收时的庄稼人。
几年前，有一个搞书法的朋友请我帮染一张磁青纸抄《心经》。我用刷染法染纸，既要考虑颜色的均匀度，又要思忖手法的轻柔度，一张四尺三开的小纸，道道叠加，层层晕染，由月白至浅蓝、花青、湛蓝，自己也不记得染了多少遍，总算出了一个我们都满意的颜色，深沉而典雅。这些功夫可不是白花的，所以近几年，市场上出现了纯植物染色的封面纸，一张四尺整张的要价三、四百，有人惊呼天价。但我认为，需要的时候是真值得，数十道工序下去，其效果哪能是市场上几滴化工染料可比的？只要贵得有道理，那就不能算贵。
前两天，与一个朋友聊及非遗传承为何如此之难，他认为，技术不统一不量化，导致传播之困难，他希望我们这些手艺人，能够让行业透明，唯有如此才是对一个行业的最好保护。我拿染色工作与之辩驳，而他却提出减少变量，通过设备手段控制室温、湿度，佐以配色卡，比对配色卡做颜色调整，并做好记录数据。他的想法虽有难度，却并非不可能，只在于我们愿不愿意以现代化的手段去推进，亦或依然墨守成规，完全凭感觉行事，就如烧菜时，投盐多少一样。当然，后者只是关系到口味的小事，而传统技艺却是牵连到生死存亡的大业。面对他的诘问，我百般辩解，却无法反驳。诚然，这些工作虽然难，却正是我们应该做的正事。
杜伟生老师数次跟我们提过，在法国国家图书馆曾见到修复人员在修复一册图书需要染纸配色时，便从该书的书盒中取出一张纸，上面记录着1925年此书修复时使用的染色颜料配方。这张并不起眼的配方档案，为数十年后的修复工作提供了可靠的操作依据。故，每次染色加工时，都必须记录染料配方存档，这是修复工作记录的一部分，也是修复历史的见证。
由此，我又不禁想到杜老师要求每天写500字笔记的事，若是当年真能如此，是否真的可以把我们所有的技术都量化和显性化呢？我不知道，因为，13年过去了，我的笔记本还是空了大半的。这空了大半的笔记本，又怎“遗憾”两字了得？
待续
《书路修行——纸质文献修复》
著 作 者 I 汪帆 李爱红
出版社 I 西泠印社出版社（杭州）
本书汇聚了浙江图书馆古籍部专业修复师汪帆十年修书心得，从纸质文献的概念及分类谈起，概述纸质文献保护与修复历史，解读纸质文献的修复原则，对纸质文献的修复空间及设施设备、工具、材料进行了全面的介绍，对纸质文献的修复技术做了精辟的阐述，并列举了丰富的修复实例及教学案例。难能可贵的是，作者汪帆还对未来纸质文献保护与修复做了发人深省的思考。该书将以古籍修复的理论与修复实践相结合，将纸质文献修复的常识与战略思考相结合，既深入浅出，又具学术水平和研究深度，是一部具有新时代气息的古籍修复佳作。 （文 I 姚伯岳）
