△小帆自述：汪帆，人称汪小帆，70后修复师。每日坐山观湖，算不上心灵手巧，却沉迷修复无法自拔，偶尔出去当当背包客，顺带访访纸。尤好旧时光里的小物件儿，偶有所得，其乐也融融。闲暇时爱拽点小文字，写不好论文，却好用轻松笔调扯扯修复生涯中的人、事、书。

　　“我不是在咖啡馆，就是在去咖啡馆的路上。”这是奥地利诗人Peter Altenberg的名言。好像作家都爱泡咖啡馆，村上春树是，萨冈是，海明威也是。The Elephant House，哈里波特迷一定知道的，是J.K 罗琳写作的咖啡馆。虽不是作家，我倒也挺喜欢咖啡馆，而且一定是认定的品牌Strbucks（星爸爸）一定是专门的门店——杭州北山路店；一定是特定的时间：上班打卡前一小时；一定是专属的座位——靠天井落地窗边的沙发座。于是，时间久了，老客们都知道那是我的位置，即使比我到得早，亦不会去占位，很绅士的给我留着（不过也有特殊情况，偶尔早起路过的游客，也会爱上那个位置）；一定会选择特定的咖啡，秋冬天喝常温摩卡，春夏天喝儿温（儿童温度）摩卡，脱脂奶，少糖，三伏天偶尔放纵一下自己，来杯可可碎片星冰乐，多碎片，少冰。店员们也很是熟悉我的，每天看到我，问一句：“老样子？”不过偶尔他们去团建，碰到临时抽调其它门店的员工来帮忙，我就有点烦恼，所有的要求都要跟新人重复一遍。

　　对于我来说，咖啡馆是除了家、单位外让我感到熟悉和安心的地方。在这方小领地里，每天有一小时的空闲时间，完完全全属于我自己的一隅静谧，里面的一切都让我觉得舒坦，唯独一样，就是店内夏天防蚊用的绢帘。隔着绢帘看天井内的绿色，影影绰绰，甚是动人，它不该让我不舒坦呀？但我却在绢帘绷上窗的第一天开始，就备受折磨。原因无他，只为绢帘的经纬线没有横平竖直。看着歪扭的线条，被扯到变形的纹路，我就浑身不舒坦，恨不得把它从窗上扒拉下来，重新绷直拉平了。当然，我知道是我的“职业病”又犯了，所以我只能控制自己的眼神，尽量不看向那边。万一不小心瞟了眼，手指就忍不住会在桌上模拟几下绷直绫绢、抻平幅面的动作，仿佛这样可以平复一下我的强迫症。这算职业病吗？我想是的。是从什么时候开始的？从学字画装裱，托制绫绢那会开始的？不不不，应该更早一点，应该是在2008年。

　　彼时，学了七个月的修复，自认为稍有点基础，应该学习起来略略会轻松点。后来知道，那期培训班近四十个同学，来自全国各个省份的公共图书馆或者是高校图书馆，手上多多少少藏点拿手活，我这个短短七个月的历练只算是菜鸟。那次修复实践课的主导老师是杜伟生老师，他给每人发下几张手工纸，布置练习任务：每个人各做线装、毛装、蝴蝶、包背、金镶玉五种装帧形式的仿真书一本，作为培训班的考核内容之一。起初大家并未将这活看在眼里，裁纸、折纸、齐书口、装订、裁边、上书衣、打眼、订线，手脚麻利的同学乐滋滋地交上了作业，没想到很快被杜老师退了回来。那时候与杜老师不熟，觉得他不苟言笑，面色冷峻，要求严厉：“这书不行，书口不齐。什么叫书口齐？明白不？从侧面看，几十页的折就得在一个平面上，突出一丝就会形成一道白印，凹进出的一叶就是一个黑影。看看这本书的白印和黑影！裁边也不行啊，有刀花，不齐。再从侧面看看，裁成梯形了，这说明刀没挨紧尺子！还有其它毛病，我先不说了，你们把前两个问题解决了。且好好练着吧！”我们一众人等被杜老师一堆这个“不行”、那个“不行”绕得晕头转向，瞅着桌子上那本大家看来都觉得不错，却被杜老师批得体无肤的“样品”，都不禁偷偷把自己的作业塞到了桌底下，扯出新纸，重新收拾河山。

　　那次的学习，我明白了一个道理：我们面对的修复对象，并非没有生命，而是有灵魂、有想法、有脾气的。你若真心对待，它必定报之以礼，在每一个修复环节中，都让你顺顺利利的，最终变成一个完美的作品。若是你一开始就敷衍了事，那么，它必然在后续的某一个环节中假以颜色，要你好看！而且闹起脾气来，那是怎么哄都不肯平息下来的，最终勉强完成，也总会遗留这样那样的毛病。就拿折书口这一环节来说，大伙说，不就是个折纸吗？从小就玩，谁还不会个折纸么?非也，折书口要是折不好，可就真是输在起跑线上了。书叶折口，要求线条平直、硬挺、利落，这话听着简单，做起来可不容易。我们面对的手工纸，纤维结构松散，对折后，北京话叫：不能用手“摢撸”。意思是，不能在折口处来回用手摁压，只能用手掌上下按压的方式，把折口按实了。要是来回那一“摢撸”，折口就容易变弧形，那是怎么做都齐不了。动作要干脆利落，一次到位成型，否则书口起毛了，也是要不得的。要再讲究一些，就要净手，手干净了，做出来的书也就随着干干净净的。那年有一个同学，就因手汗特别多，稍稍折两下就擦手，擦干了再干活，费了老大劲，就是为了追求一个活儿干净利落。

　　折叶，只算万里长征第一步，折完后是齐书口。看着杜老师演示，松纸、抖纸、进气、落纸、摆放，那叫一个行云流水，一气呵成。等到我们一上手，纸好像也欺生，开始耍刁，不是这头书口突出来了，就是那边凹进去了。大家硬是弯着腰，躬起背，伸长脖子，把突出的书叶拉回去，把凹进的那叶拽出来，反复几次，书口非但没有整齐多少，反倒是把书叶都拽的变了形，齐书口就更是难上加难了。大伙都想学着杜老师撒齐法的那种潇洒，结果，画虎不成反类犬，在松纸、抖纸阶段就把书叶给所扭变形了，反复几次，上面几张叶子都倔强的卷了起来，怎么按都按不回去。好不容易齐完书口，大家鼓足勇气准备打眼下纸捻，也得反复思忖，一怕纸捻打坏，毁了齐书口的心血，二怕书口尚未齐整，打了眼就没办法再调整了。于是，站起来看看打眼的位置，坐下来查查书口，总要反复个几回才肯下锤，结果还是一不小心把学员牌勾到书口上，扯乱书叶数张，真真叫欲哭无泪，重头再来。冷不丁的，杜老师从大家身边踱步经过，一脸嫌弃：“就这点活儿，还费这么大劲儿！”大家面面相觑，只得再添勤奋几分。

　　那段时间，我们都有点神经质，但凡看到任何不整齐的东西都想给它整整。有一回，几个要好的同学辛苦齐书一天后相约去小饭馆打打牙祭，等菜上桌时，大家聊着白天练习的心得，手上也没歇着，下意识的摆弄着散放在小竹篮里的餐巾纸，待回过神来后，发现每个人手下都多了一叠整整齐齐的纸巾，而且折口处统一向着自己。现在回想起来也是既好笑又心酸。这“毛病”一上身，凡看到纸张散着，人就不舒坦，总要给它摆整齐了，心里堵着的那口气才能下去。不过，我也不想改：在外人看来是病，我却觉得，它是不可与外人道的一种职业附加值。

　　裁边的环节也很是要命。用南方话说：“馒头都吃到豆沙边了”，这临门一脚，往往会踢偏，怪谁呢?只能怪自己学艺不精。杜老师说得很轻松：“把一叠纸看成一张纸，脑子里想着，一刀下去只裁一张，动作轻，不要下死劲，一刀接着一刀。好，齐活儿。”在杜老师手下，几十张纸裁得尤如进了裁纸机般，大家啧啧称奇。轮到我们下手时，也想做到气沉丹田、气稳力均、风淡云清，可这几个词只有在裁上面几页时还能用的上，裁到十页之后，内心就略略有点浮躁，心里犯嘀咕，怎么还没裁到底？内心一波动，手上就下死力，原本默念的均衡用力、保持力度、速度、角度一致的口诀，早就丢到爪哇国了，神色为之一改，咬牙切齿，面目狰狞，切裁的效果也随之“动容”：裁出来的边不是丝丝缕缕，挂着纸毛，就是如同狗啃，坑坑洼洼。我脾气也倔强，裁不好就再练，练到裁好始罢休。杜老师也时常鼓励我们：“裁不好继续裁，裁好为止，就算把书裁到核桃大小，只要纸钉还在，我就给分！”我很是实诚听话，认认真真的裁，最后交书时，杜老师诧异道：“真裁成核桃了？”这才想起，南方核桃和北方核桃大小还是有区别的。

　　十多年后，我也要带学生了，对初学者，无二话，按照我当年走过的路先磋磨一番。若是专业学校毕业的实习生，我依然会给她们按排一定时间练习基本功。她们有时候也会跟我说：“老师，我们对齐书口和折书叶有心理阴影。”我会如同当年杜老师告诉我们那样，对她们说：“无他，只有多练，这是一个坎，一定要靠自己迈过去。”

　　待续