△小帆自述：汪帆，人称汪小帆，70后修复师。每日坐山观湖，算不上心灵手巧，却沉迷修复无法自拔，偶尔出去当当背包客，顺带访访纸。尤好旧时光里的小物件儿，偶有所得，其乐也融融。闲暇时爱拽点小文字，写不好论文，却好用轻松笔调扯扯修复生涯中的人、事、书。
刚入行什么都不懂，守着潘老师，最爱听她讲自己修复生涯中的趣事。比如，听她讲1984年如何修复四块颜色黝黑、滑腻发臭，如同“牛粪”般的饼子状木版古书——太仓明墓出土的古籍，便感慨修复技艺化腐朽为神奇的了得。听得最多的，就是潘老师刚入行时搓纸钉的事儿：她师傅搓的纸钉又直又挺，而她刚上手，搓得像七扭八弯的小麻花。看到差距，潘老师默不作声，愣是坐在那里不肯挪窝，搓了整整一个下午，半个抽屉的纸捻让她在日后的修复工作中获益匪浅！我听得颇为动容，刚入行对修复的浅薄认识在那一刻有了很大的改变：若要诚心诚意的从事古籍修复职业，必然要有付出辛劳、甘于坐穿冷板凳的心理准备。
那时，我就是一枚修复小白，常常像好奇宝宝般问些现在看来特别傻的问题。有一次，潘老师向我提及她帮先生裱画的往事，跟我说托画心如何重要，绫绢如何选择，如何覆褙、如何上墙等等，可怜我连一些基本的裱画术语都搞不明白。当时，潘老师应该是抱着十二万分的耐心，一遍遍地向我解释：“命纸，是直接与画芯相接触的那张纸，它直接保护字画，就好像书画的性命一样，所以叫它‘命纸’。褙纸，是等镶料镶好后，再托上去的纸。一般来说，裱字画有四层，心子一层，命纸一层，覆褙两层。”听到这里，我有点懵圈，那镶料算哪一层呢？于是乎，就命纸、镶料、褙纸的操作顺序，反反复复，颠来倒去地问了许久。最终，潘老师叹了一口气说：“没事，有机会做一遍给你看，你就知道了。”我尴尬地讷讷道谢，心想，潘老师一定会觉得，怎么收了这么一个蠢笨的学生。后来，才真的明白，潘老师绝非敷衍我。真所谓“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，古人的话也绝非打诳语。米芾曾在《书史》中写道：“余每得古书，辄以好纸二张，一置书上，一置书下，自旁滤细皂角汁和水，霈然浇水入纸底。于盖纸上用活手软按拂，垢腻皆随水出，内外如是。”这句话讲的是淋洗书叶或者字画的详细步骤。关键点来了，“活手”二字何解？灵活的手？灵动的手？我曾问过几位对古汉语颇有造诣的老师，他们都无法真正准确地表述和想象“活手”这个动作。可但凡修复同行一看“活手”两字，必然会心而笑，甚至手都会不由自主地摆弄出那个姿势：手腕、手掌，直至手指，每一部分都可以用不同的力度实现“按、拍、压、抚”的动作，手荑缓转，轻柔却有一定的力度。我努力想用语言去表述，可这是一种只可意会不可言传的专业动作，所以，后来我的学生问我：“啥叫‘活手’？”当解释无限时，最终我也会学潘老师那样，轻叹一句：“有机会，我做给你们看吧。”
相比较裱画，潘老师跟我提及的学习拓碑技艺一事，却未让我等得太久。2008年，我到北京参加古籍修复技艺培训班，有机会跟随马国庆老师学习了一点拓碑、碑帖装裱和修复技艺。那时候的我求知欲爆棚，除上课时努力吸取各位老师所传授的技艺和知识之外，课余时间还在寝室加紧练习。没有拓的器物，就和室友一起拓梳子，第二天再交给马老师请他点评。他颇为感动，拿出自己所藏的汉代铜镜借我们作传拓练习。此后多年，我一直跟随马老师学习传拓技艺，将之用于自己的修复之中，所获甚多。他知道我来自杭州，便因地制宜，因人施教，时常拿杭州的山色比作墨色，教我观察体悟。马老师说得最多的就是山中雾色之景，我是颇能接受和理解的。明人汪珂玉《西子湖拾翠余谈》有一段评说西湖胜景的妙语：“西湖之胜，晴湖不如雨湖，雨湖不如月湖，月湖不如雪湖......”在我看来，古人所见的月湖之美，今人在光源污染之下，是再难领略到了。雪湖虽美到极至，可我二十年来，所见也不过寥寥数次，可遇而不可求，无怪乎一旦杭城飘雪，似乎所有城中之人，城边之人，城外之人都会蜂拥而至西湖。断桥之上，人头攒动，断桥残雪的诗意，化做一滩断桥踩雪的泥泞，雅兴游兴顿失。雨湖之美，美在那一湖烟波，缥缈若梦。杭州多雨，故雾西湖倒是时常可得。其实，西湖“一日之盛，为朝烟，为夕岚。”写下这句话的就是那位潇洒任性，果断辞官逛西湖的明代文学家袁宏道：“杭人游湖，止午、未、申三时。”由此可见，他比杭州人还懂西湖。能赏西湖最美之时，往往不是睡到日上三竿，才呼朋唤友，扶老携幼，去湖边喝茶野餐打牌的杭州人，也决非跟随导游小旗，在“孤山海拔38米”的教科书式解说词中，举手机左右摁景的普通“到此一游”的游客。“能真正领山水之绝者，尘世有几人哉！”马老师便是这尘世中之一人。在他的眼里，西湖的景色，也成了自然界最好的传拓艺术品。他能借西湖之晴色、雨色、雾色、烟波之色，以天工所造之色，一一对应、融合于传拓技艺中墨色的轻重、明暗、虚实、疏密、开合。他最推崇的是传拓技艺中墨色的厚、润、清，似若西湖迭嶂层峦，雨后淡雾笼山，日落暗侵黛山。马老师在其著作《中国传拓技艺通解》中写到：“腕的提按关乎墨的虚实，拓贵虚灵而不宜过实……善用虚者，看似轻而实重，看似白处而不空……有了往来缭绕的云气，就增加了复杂性，虚处也要有呼应，达到顾盼生辉的效果。”这何尝不是寄情山水，转而从中生发技艺之思呢？
西湖迭嶂层峦
“墨色”中的西湖
人大概都这个德性，但凡刚学习一门新技艺，未免有一种急躁的心态，只想一蹴而就，耐不得坐冷板凳。马老师时常需要按捺住我的这种浮躁心态，他常说：“手上的活，就是得练，练多了，就形成一定记忆了，只有靠着日积月累，才能由量变达到质变，这是急不得的事儿，一次成功那是成功吗？那叫碰巧！”“有些活儿，看着差不离儿，但就是关键部位还缺那么百分之一的墨色，这点墨色给不给，怎么给？一不小心就给多了吧，这还得是手上功夫。”现在写下这段话，他那皇城根儿下的老北京口音犹在耳边。这么多年过来，马老师每每见到我，都会提及让我练字，画画：“先练着，想着，空着的时候多写写书法，练练绘画，这对提高拓技都有好处。另外，做修复的，对纸一定要了解，写字，能帮助了解不同纸张的纸性，它的吸水度如何，润墨度怎样，都对你的修复有所帮助。”可我却总以这样那样的理由，一直懈怠，宽容着自己，辜负了老师的教诲，故在拓技上也未有所精进。
传拓工具
前段时间，网上有一位古籍收藏爱好者，觉得请人修复古籍费用太高，便自学修复，自称一个月内学有所成，并在网上收费开班授课，承诺两周内，教会所有修复技法。此帖一出，专业群内一片哗然。我想，修复技术，在外人看来，不过是一碗浆水、一支毛笔，一张纸的事，但也决非是一看就明白，一学就会那么简单。要达到准确，进而精确，甚至于精妙，那就非一时之功，而要施以毕生之役方能可期，就如同潘老师那半抽屉的纸捻，马老师那百分之一的墨色。
马国庆老师作品
