编者按：本号“书卷多情似故人”栏目从今天起，陆续刊登古籍保护工作者的工作生活感悟，用轻松笔法，写时代心语。首先连续刊载浙江图书馆青年修复师汪帆（笔名汪小帆）的《书叶翩翩》。
△小帆自述：汪帆，人称汪小帆，70后修复师。每日坐山观湖，算不上心灵手巧，却沉迷修复无法自拔，偶尔出去当当背包客，顺带访访纸。尤好旧时光里的小物件儿，偶有所得，其乐也融融。闲暇时爱拽点小文字，写不好论文，却好用轻松笔调扯扯修复生涯中的人、事、书。
浙江图书馆古籍部，在西湖的孤山之阳，左依白堤，右傍西冷桥，隔湖可望苏堤。天气睛好时，远眺雷峰塔，极目吴山天风，连阁上门窗也依稀可见。远处山峦，“以次渐远望之无极。起东北至西南，勾环相接，竟无罅隙。而渟然一碧，万顷围其中者，西湖也。”然而，对于浙江图书馆古籍部，知之者却甚少。因为，离古籍部不到50米处，就是“山外青山”的百年老店“楼外楼”；再走过50米，是利用原清行宫御花园之一部分改建而成的中山公园。除此之外，屈指数来：苏小小墓、西泠印社、“平湖秋月”、“四照阁”、一代国学大师俞樾的俞楼、清代七大书阁之一的文澜阁等等，太多景点，让人目花眼乱，作为夹在其中的人文地标，图书馆就显得不那么显眼，连很多老杭州人也未必知晓，即便路过，极是容易被错过的。偶有游客在图书馆的镂花铁门前探头向内张望，也会被那种“非景点”散发出的疏离气质，推得远远的，只可窥望，不能亲近。我常想，这种“结庐在人境，而无车马暄”的湖上读书环境，也是读书人的理想国吧。
白楼
孤山馆舍中的白楼，是宣统三年（1911）在文澜阁边上开始动工兴建的，次年夏天落成，成为我国最早建造的专用图书馆馆舍之一。根据张宗祥先生撰写的《补抄文澜阁四库全书史实》回忆，那一年2月正值钱恂先生来任馆长，他曾躬身与丁氏补抄之役，又贷书相助，一上任就天天亲自检查四库全书，他的夫人单士厘女士也一并陪同，钱馆长重“编阁目，（又）取待访书目加以更正，其全缺者曰‘待访之书’，其缺卷者曰‘待访之卷’”，编成了一种文澜阁缺书目录。在编目过程中，他觉得文澜阁坐落孤山脚下，前有西湖水汽，后有孤山湿气，易生白蚁，颇不适宜藏书。恰好，在新馆西侧一墙之隔处有一红色的德国式别墅建筑（后被称为“红楼”的来由），为光绪三十二年（1906）建造，原本是为德国皇太子来杭访问时下榻之所，结果，为当时军政要人占为宴会作乐的场所。钱馆长索性将墙打挖开，使红楼与图书馆舍连成一片，并把原藏文澜阁的书都迁到这一楼内。权势者的娱乐场所没了，当然是要不高兴的，一纸诉状告到教育司。张宗祥先生从中周旋，问当时的教育司司长沈衡山：“（红楼）应该供人聚饮或者赌博的好，还是藏书的好?”待得到“作为正用好得多”的肯定答复后，张先生又在钱馆长的陪同下，观看了红楼内存放的整整齐齐的阁书。事后，张宗祥先生带着钱馆长的亲笔书信交到教育司，会上一讨论，红楼就此定为藏书的馆屋，再无异议。诚然，此后由于种种原因，直至1916年8月13日红楼才正式由图书馆接收，这是后话了，但图书馆的前辈们，拳拳爱书之心，护书之情，却这样由红楼留存了下来。
红楼
我，就在这样一个富有历史传承精神的文化圣地中工作了整整20年。从进入古籍部伊始，我从事了三年的古籍库房管理和读者服务，又干了三年的缩微工作。三年复三年后，迁入老馆长们为我们争下的红楼，正式开始进入了修复行业。我曾经一直认为，这一年才算是我真正开始从事古籍保护工作。其实，在书库的工作是古籍的预防性保护，缩微工作则是再生性保护，修复则可说是直面古书的抢救性保护。这整整二十年，是与“梅妻鹤子”的放鹤亭背山而靠，犹如结庐孤山的林和靖，隐逸在孤山路28号内，与我的梅、鹤——古籍整整相伴的二十年。
古籍修复专家潘美娣老师
说到隐逸，比起遁迹山林的名士，我倒觉得修复师更像是侠客隐士。随身携一卷布包，素手一挥，布包舒展，内有十八般兵器，样样皆精通。写下这段话时，画面感如此之强烈，因为这段场景是真实存在的。2007年11月，上海图书馆著名修复专家潘美娣老师应邀来杭州，培训浙江的修复人员。这位满头银发，气质出众的老太太，操一口吴侬软语，随身就携带着这样一个小包裹。此工具包是潘老师亲自缝的，包内的各般“兵器”，有些上面还泛着滑熟可喜、幽光沉静的包浆，这种温和的旧气，无疑是在告诉我们，这件东西是有了年头的。看着她修长灵活的手指一一指点过去，向我们讲解各种工具的用处，可真是羡煞众人。要知道，13年前的修复工具可是没有现在那么丰富，不少工具可遇而不可求，还有一些工具是其它工种的替代品，甚至很多都是需要自己亲手制作、打磨的。于是，每天中午带着我们走街串巷寻找修复工具，成为潘老师修复教学任务外的额外工作。
古籍修复工具
记得那一天，我们去了杭州延安路上的一家医疗器材店买镊子。当年镊子的价格是12块钱一把，潘老师指着镊子头教我们挑选的诀窍：“镊子的头要尖，但不能太尖，太尖容易把纸戳破，不尖呢又夹不住。还有呢，镊子头上的齿痕回去以后自己磨一磨。”想来，这是她多年使用工具的心得。本以为，镊子是流水线加工得来的，总是很容易采买到。结果，后面数次买镊子，价格越来越贵，还出现过据说是专门为古籍修复用的镊子，纳米级材质，80一把不讲价。我老是怕以后买不到合适的工具，所以每次碰到不同的镊子总是买几把，像仓鼠存粮一样的。可用了那么多年，还是潘老师带我们去买的最合适。现在我一拿起镊子，就知道是不是自己的那把。要是哪天没用这把镊子，就真的像刀客拿了把别人的刀一样，没有了安全感。那天潘老师还很惊喜地在店里发现了一整套的工具，全铜制作，各种大小的尖锐的长形针、各种薄片桃形刀、柳叶刀，才三十元一套，潘老师直呼便宜，让我们拿下。她说：“长针可钻线洞用，那种薄片，弹性还不错的，可以分拨书叶。”于是乎，这些原本是库存的工具，被我们一抢而空。事后，我才知道，这套工具是兽医包，专业的兽用手术刀。可能是心理作用，也可能是所收工具日渐丰富，这套工具真是很少拿出来用，偶尔用之，倒也会心生几分“金针救书”的使命感来。不过，由此可见，对于潘老师这样经费丰富的老师来说，时时刻刻、心心念念的也是哪些工具适用于工作吧。
兽医工具
那一年，潘老师在杭州待了整整一个月，除了教我们修书，带我们买工具外，甚至还手把手地带着我们制作工具。她的“兵器包”内有一把精致的竹启子，就是她自己亲手制作的，小巧轻薄，却柔韧有弹性，用来分启粘连的书叶是极好的。她告诉我们，找到过冬的竹子，就可以自己做一把。我是等不及了，当晚就去超市购买了一个竹制的鞋拔，第二天缠着潘老师帮我制作了两把。好脾气的潘老师也未拒绝，浸泡、破竹、削制、打磨，一气呵成。除了两把竹启子外，还附赠了两个竹刮刀。也许是我对工具渴望的眼神太过炙热，她又把自己使用多年的一把小锥子赠送给了我。
民国时期的错金老剪刀
十多年过去了，我对于修复工具的渴求，一直没有停止过，每次出去逛街，眼神总是不住地往那些可能成为修复工具的器物上瞟。每次出去学习，也总是留意同学们手上使用趁手的工具，恨不得占为己有。一有什么新的工具出来，不管价格多高，我也舍得立刻掏钱买下。老师们赠送我的工具，我一直怀揣着虔诚之心，似乎握着他们曾经使用过的工具，就像是被佛开过光的物件，拿着它们，会有更大的勇气去面对那些残破不堪的书叶。一段时间，我还特别迷恋老物件，别说，还真给淘到过几件：清代的“喜上眉梢”银制针线筒、民国时候的错金老剪刀、红木绕线板、大几十年的钉书锥子。如今的我，也能像当年的潘老师一样，随身带着一卷工具，需要的时候，随时拿出使用。一些经常使用的工具上亦是泛出温厚的包浆光泽。但何时，才能拥有像潘老师他们老一辈修复师那样高超的技艺呢？
