来源：国家古籍保护中心
日期：2017-07-10
作者：国家图书馆（国家古籍保护中心） 石任之
编辑：赵洪雅
　　在上一期内容中，我们对批评家的批评有所批评。的确，尽信批评不如无批评，但这并不是说批评无意义。事实上，即使看似不公允的批评，也能保留一时一地的风尚，以及一定程度的真实心态。当然保留下来之前，得先写得足够美或足够耸人眼目，或者批评者本人有诗论词论外更高的声名加持。

　　比如《人间词话》，其实很多时候是以诗的标准律词，普及度虽然高，但并不是词论领域的正统。其中有一则说：“苏、辛词中之狂，白石犹不失为狷。若梦窗、梅溪、玉田、草窗、西麓辈，面目不同，同归于乡愿而已。”王国维先生是不喜欢南宋词的，所以一干南宋词人如吴文英（梦窗）、史达祖（梅溪）、张炎（玉田）、周密（草窗）、陈允平（西麓）不但在隔与不隔、境界之争中败下阵来，还被凄凉地扫进了“乡愿”的队伍。王国维高抬贵手放了两位，一是辛弃疾，一是姜夔（被认为源出稼轩且有多首次韵词作）。原因是他们“狂狷”。常说道德文章，其实对词的评价也是这样，词品即人品。

王国维先生

　　1.狂是什么狂　　

　　于同类中独推重稼轩的人不独王国维，还有另一位词评大家陈廷焯。陈氏《白雨斋词话》说：“辛稼轩，词中之龙也。”但相似类型的张孝祥就被认为词境不高，沿流而下，明末清初学稼轩的阳羡派达人陈维崧，虽然气魄大有骨力，词话一转折还是“蹈扬湖海，一发无余”，长处也成了短处，何况粗豪叫嚣的末流。 

　　凭什么？稼轩粗莽也是词中之龙，别人狂一点就是格调不高？批评所揭示的规律，拿去搞创作往往不免按图索骥，而拿来评古人，一个字换一处就不是原来的意思了。在上一期中，我们说词论家欺负人，最后这一期就谈谈欺负人的合理性。同样是狂，为什么稼轩就雅量高致，别人就粗而不精枝而不理？陈廷焯给出的解释是：“大抵稼轩一体，后人不易学步。无稼轩才力，无稼轩胸襟，又不处稼轩境地，欲于粗莽中见沉郁，其可得乎？”稼轩一道很特殊，你的才华胸襟不够，又没有同样的经历，落笔自带折扣。

　　狂就一个字，但狂有不同的意思。稼轩的狂，是儒家肯定的狂狷的狂。孔子说：“不得中行而与之，必也狂狷乎！狂者进取，狷者有所不为也。”狂是做实事，狷是有底线。而成为狂狷者对立面的乡愿，则是貌似谨厚，而实无是非的“老好人”。《论语》说：“乡愿，德之贼也。”孟子解释说：“非之无举也，刺之无刺也。同乎流俗，合乎污世。居之似忠信，行之似廉洁。众皆悦之，自以为是。而不可与入尧舜之道，故曰‘德之贼也’。”“老好人”看着挑不出毛病，人人都喜欢，但事实上会同流合污，在叔世浊世不能明辨是非，因个人利益俯仰，任何时候都口口声声要理性不要过激，本身就是与卑劣者的合作。所以另一位艺术批评大家，擅长把人品与艺术品格二合一的刘熙载，在论狂狷与乡愿的关系时，就说得很过瘾：“乡愿亦以狂狷为失中，然彼能托为中，不能托为正。”“狂狷可为社稷之臣、直谅之友；乡愿则容悦而已矣，善柔而已矣。”“诗文书画之品，有狂有狷，若乡愿，无是品也。”……稼轩在精神上非常喜爱屈原和陶渊明，他四十岁前很少提到陶渊明，此后词中每每有陶处士的形象，甚至将其比作诸葛亮。而这两位在刘熙载的体系内，也是狂狷之资。所以在刘熙载看来，能够欣赏狂狷、能做豪杰之词的稼轩，是风节建竖，卓绝一时的。

刘熙载著作《艺概》 

　　儒家的最高与正确道路，自然是中庸，是温柔敦厚。但假如性情经历有不得不激烈的时候，做个进取有所为的狂者，或是谨慎的有所不为的狷者，也是合理的选择。所以稼轩的狂，是狂者进取的狂，是气势猛烈过于规范。而后世被主流认为狂的，却多是纵情任性骄恣放荡，而近于“狂妄”、“狂悖”的，距离儒家的“中行”更远。对稼轩之狂的解释有理有据，但这依然是解释的一端。词评家多有门户之见，即便如此，他们笔下也绕不开稼轩，也不得不低首。正可以证明稼轩词的不可一世。

　　稼轩流传度最高的，应该是这阙《破阵子》了吧： 

　　为陈同甫赋壮语以寄 

　　醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。 

　　马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生。　　

　　这首词写于淳熙十五年（1188）前后，稼轩退居上饶的时候。以醉里、梦回起句，可知写的都是想象之辞。挑灯看剑点出夜间，拂晓醒来听见号角声响彻军营。某个秋日的清晨，在沙场之上点兵的盛大场面。八百里炙是烤牛肉。曹魏司徒王朗的孙子王恺，是晋朝有名的外戚富豪，他有头牛名“八百里”，经常把牛的蹄角擦得发亮。王济和他打赌赢来了这头牛，命人把牛心掏出来烤了吃。用这种奢侈骄横暴殄天物煞风景的典故，来写军旗下军士分食烤牛肉，居然颇有雄壮气概。下句五十弦翻，则指乐器合奏音乐，一派悲凉慷慨。 

醉里挑灯看剑，梦回吹角连营 

　　过片点兵之后已入生死场，的卢是骏马，就是传说中刘备乘骑的那匹。前两句说马行飞快，射箭时弓弦声响如霹雳。了却赢得两句，是指收复中原，完成一代君臣士民的心愿。这两句不可谓不狂，词句也直白显露。然而末句陡转，“可怜白发生”，前九句所写所想一下成了妄诞虚幻。这是与传统词法完全不同的结构，以词体的理论规律来评析，逃不出一个率意的率字。文学评论本身，如果不能建构体系或成为文学，很容易无味。但高明的评价家有高明的做法，除了断章取义但取所需，还可以用文学性来消解理论的有限。如顾随先生说：“前九句真如海上蜃楼突起：若者为城郭，若者为楼阁，若者为塔寺、为庐室，使见者目不暇接。待到‘可怜白发生’，又如大风陡起，巨浪掀天，向之所谓城郭、楼阁、塔寺、庐屋也者，遂俱归幻灭，无影无踪。此又是何等腕力。”

　　无论白发生是在功成名就之前还是之后，所谓金戈铁马、大戟长枪的，南柯一梦醒来四壁空空；或者大限将至，一切勋业梦幻泡影。不必以稼轩的行迹考量，也能感受到这种悲哀。“总而言之，统而言之，稼轩这老汉作此词时，其八识田中总有一段悲哀种子在那里作祟，亦复忒煞可怜人也。其实又岂只此一首，一部《稼轩长短句》，无论是说看花饮酒，或登山临水，无论是慷慨悲歌、或委婉细腻，也都是笼罩于此悲哀的阴影之中，此理甚明。倘无此种子在八识田中作祟，亦无复此一部《长短句》也。”“八识田”是诗词常用的佛教典故，八识即眼、耳、鼻、舌、身、意、末那、阿赖耶。所有世间法和出世间法的一切种子，都收藏在第八识里，遇到缘起，就会现行，如田地放下了种子就会生出果来一样。 

上饶余干县 

　　那么稼轩的一生呢，壮岁方有所作为即闲居二十年。晚年起复没多久，在开禧元年（1205）又被弹劾免职。65岁的辛弃疾从镇江返回铅山的路上，舟行遇逆风，在上饶余干县，他写了一首《瑞鹧鸪》，述写憔悴归来，在上位者叶公好龙不能真用其才后，末句说“却笑千年曹孟德，梦中相对也龙钟”。曹操“烈士暮年，壮心不已”，自己如果与孟德梦中相见，只怕只有龙钟老态而壮志不可酬了。

影视剧中的曹孟德 

　　稼轩欣赏陶渊明的豪放，是他评价陶诗的切入点。而他自己的狂者进取，也因多有现实的阻碍而不得不发于词。后人学他豪放的，难免得貌遗神。与他风格并非一路的姜夔，却因为化壮心为悲心有故国黍离之感的次韵之作，而被认为脱胎于稼轩。狂气能发不能敛，固然有粗豪之嫌，然而只有悲心而无狂气，又怎么可能是稼轩。所以他在给同样贬谪到信州的汤邦彦写的那阕《水调歌头》，词末道：“说剑论诗余事，醉舞狂歌欲倒，老子颇堪哀。白发宁有种，一一醒时栽。”清醒认识到一切源头却仍不改狂态，眼冷而肠热，这是辛弃疾为人与为词的共通之处，打动读者之处，也是词论家即使以豪放为别调也不能不推重稼轩的原因之一。