

不止留恋：吉林春节往事

□ 赵大莹 国家图书馆古籍馆

春节是一年里的大节。在吉林，这个节日几乎漫过整个腊月 and 正月。在“猫冬”的农闲时节，忙年是最热闹的活动。小时候不远游，但点点滴滴、细枝末节、热气腾腾的冬日记忆，想起来，总让自己心跳加速，忍俊不禁。黑吉辽（部分内蒙古地区）很多习俗是相同或相似的，但随着年齿日增，我发现并不是东北的就是全国的，或者说吉林的就是东北的，而我也没有在吉林以外的东北过年经验，因此，拾取琐忆，囿以“吉林”，聊以志趣。

一、来撒欢儿吧，少年！

小时候的寒假感觉悠长而过瘾，玩乐与吃喝，都得到了充分的满足。户外游戏但有一两种，便能够跟三五小伙伴玩上一天，汗流浹背才回家吃饭。吉林的雪属于粉雪，成片成片地落下来，很容易团成雪球、堆个雪人。得天独厚的条件下，玩雪滑冰简直是必备技能。每次雪霁天晴朗，孩子们都冲出家门，除了耐着性子扫出一条行走的小路，便开始了堆雪人大计。铁皮桶的帽子、胡萝卜的鼻子、胸前放一把扫帚，如果有煤球还可以敲成扣子装上，看起来就有一种不甘草率的美。最激烈的当然是打雪仗。团雪球讲究一个握法得当，两下快速握出一个雪球，找准目标就迅速投出去，即将打中目标前赶紧加速反向快跑，避免被目标追及。然后再团雪球，再择机进攻。如果跑的太慢，很有可能被逮住按在雪地里，一捧一捧粉雪劈头盖脸砸下来，最轻的物理伤害也是一脖子雪啊，沁凉沁凉地变成冰水。

打出溜滑也是值得吹牛的本事。从家里打几盆井水，哗哗地泼在已经踩硬实的雪地路面一侧，等上一会儿，就会结成光滑的冰面。玩之前，要看准起始位，先助跑一段，从起始位刹住脚，双臂略微张开控制平衡，同时让双脚一前一后并列在冰面上滑行，滑得距离越长越厉害。当然，想赢的前提是鞋底不能太防滑，磨的没了纹理的比较好。小时候，我和邻居姐妹俩经常 PK。她们的战靴——靰鞡鞋（好像叫做水乌拉），就是一种皮质的防水的鞋子，但是鞋底又平又光，一次能出溜得很远，让我望尘莫及，也羡慕至极。

玩得最嗨的时候，是舍不得回家喝水的。檐下的冰溜子，我们经常掰下来舔舔，权作解渴。个子小的小孩儿，只能够到柴火垛上的小冰溜子，极细，很可能一下子就碎了、化了；个子高的，能够到屋檐下的冰溜子，咔吧一声脆响，映着爽丽的太阳，照亮了一排小孩儿的眼睛。然而就在这短暂的休息时间，院子里倒扣的铁皮桶、大门两边的铁柱子，不知道粘住了多少好信儿的舌头，需用温水来解救。真是好奇粘舌头啊！

各种户外的游戏，我非常喜欢的还有一样，打爬犁。当然，今天在公园里还能看到那种坐着小椅子，用两个钎子滑行的小爬犁。小时候在老家玩的，没有这么舒服。一般就是木板拼上，下面固定两条铁丝，玩的时候，需要跪着，用钎子助力在结了冰的小河上滑。这样的小爬犁很费力，又不太容易一下滑很远，不是我的菜。我最爱的是那种大人去赶集用的大爬犁，用狗或者马来拉动的大家伙。平常日子放院子里，被小孩儿们征用来玩。外形像一个木

床，前有车轳但没有轮子，就靠两根光滑的木杆在雪多冰厚的地上滑行，速度非常快，一跑一溜烟，适合东北的高山密林等多样地形。清人阮葵生《茶余客话》对爬犁的描述很是详细：“似车无轮，似榻无足。覆席如龕，引绳如御。利行冰雪中，俗呼扒犁。”论亲戚关系，应该是我外婆的妹妹那一支，家里有这样的大爬犁。所以过年前跟着大人们去上坟及走亲戚，我们几个小孩常凑一起，跟着小表哥玩大爬犁。需得找一个大大的长坡，打爬犁才过瘾。出发前，小表哥调整好爬犁方向，然后坐在最前面，双脚支着地，稳住爬犁，双手握着粗大的麻绳以掌控方向，我们两三个小孩儿在后面一两排坐稳，自己摸索固定方式稳住身体，然后随着小表哥一声口令，他收起双脚踩在爬犁木杆弯上，我们跟着爬犁俯冲的方向，齐心协力左右调整重心，保证爬犁一口气冲下去，中途不会翻到两侧的沟沟里。每次俯冲，我都肾上腺素狂飙，恨不得嗷嗷喊出来。唯一就是下坡容易上坡难。下坡一次爽，上坡费力慢。小表哥在前面背着绳子，我们一众小孩儿在后面哼哧哼哧的推。一身大汗推上坡，嗖一下就又滑完了。哎，要是能把上下坡的时间反过来，该多好啊！

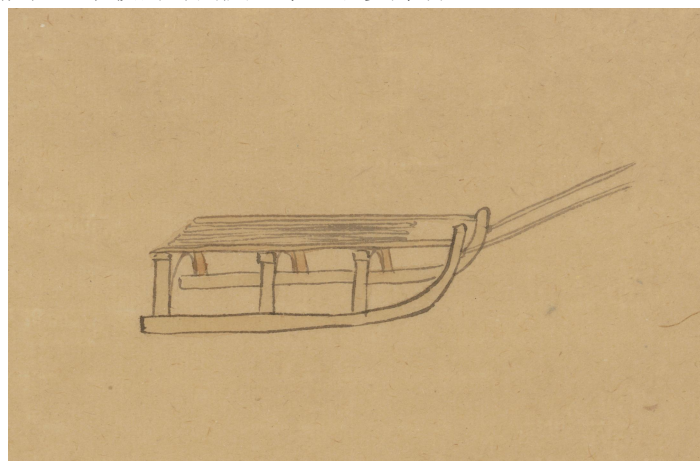


图 1 大爬犁（孙可依绘）

每每玩到满头冒热气，我们根本听不见肚子咕咕叫，而是需要大人们出来喊，才恋恋不舍回家吃饭。洗完手，有时候会迫不及待地先从火盆里扒拉出几颗烤土豆，左右手倒换着，蹭蹭剥去外披，微焦的金黄土豆，又热又香，感觉肚子一下子踏实了。

吃过饭是不能马上出去玩的，大人们不让。于是，把被雪花、汗水打湿的棉衣棉裤铺在炕头烘干，我们明目张胆地掏出打毛衣的毛线团，剪下来一段，打个结，就对坐着翻花绳玩。两个人互相翻花样，绞尽脑汁，直到一方翻不下去为止，很能考验才智。此外，还可以掷嘎拉哈。嘎拉哈，就是羊后腿的一个小骨头，是六面体，但能立得住的只有四个面，按形状分别叫珍儿（像耳朵）、轮儿（有两个小圆形在一个平面）、坑儿（凹面）、抱儿（凸面）。与一个小沙包配合着玩。大家坐在炕上，分两组，每组 4 个嘎拉哈。先玩的一组，需要把四个嘎拉哈掷出去，看它们落下后是怎样分布的，然后把小沙包向上抛起，在沙包落下之前，需要准确地将同样一面朝上的嘎拉哈一把抓起来，再接住沙包，就算成功一次。如果没有相同朝向的，就重新掷。如果四个都一样，就一次抓起来，进入下一关。这回，掷完四个嘎拉哈，观察好朝向，抛起沙包，迅速把所有嘎拉哈都摆成珍儿朝上，再接住沙包。一次不成，还可以在对方失败后，再接着继续。珍儿、轮儿、坑儿、抱儿都顺一遍后，就通关了。我自己摸索的一个技巧是，沙包别太沉，否则不好控制下落速度。我的致胜法宝来自外婆的镂空

造型的绣球沙包，是她裁制衣服剩下的边角料缝起来的，特别轻巧。这个游戏非常考验手眼协调和反应速度，当然熟练的玩家，嘎拉哈都玩包浆了，足可说是又好看又值得秀的玩具。

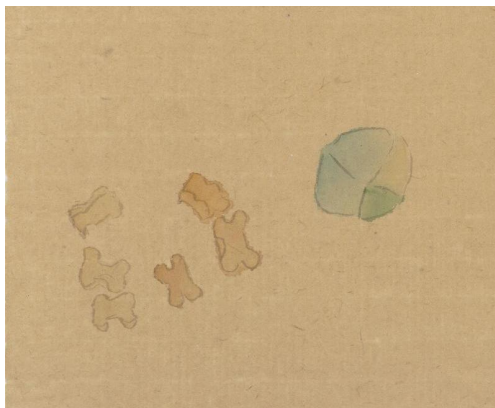


图 2 嘎拉哈与小沙包（孙可依绘）

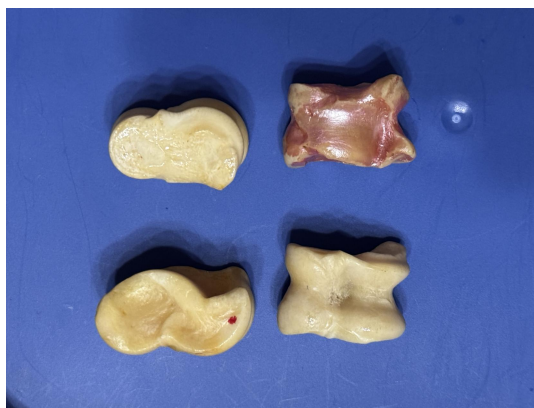


图 3 一套嘎拉哈（左上：轮儿、左下：珍儿、右上：抱儿、右下：坑儿）

为了给外婆凑人数，我还跟着学会了玩纸牌。外婆口中的纸牌，其实是塑料材质，很像后来玩的麻将，一共 120 张，长方形，大约长六七厘米，宽三厘米。其中条、饼、万三种牌，从一到九各有四张，正面用水浒人物结合竖条、圆形、万字形等矢量图作为牌面，背面统一花色。此外还有老千、红花、白花等各四张。跟外婆凑数玩纸牌，我在数学、认字和水浒英雄方面得以启蒙。老千（晁盖）、红花（王英）、白花（一丈青扈三娘）的矢量图形都是红色；而我觉得尤其有趣的是九饼（鲁智深）、九万（宋江）、小鱼（张顺）。这种纸牌，最少 3 个人就能玩，玩法叫“离胡”，但一般大人们愿意凑成四个人起牌，叫做“白（六）胡”。在麻将兴起以前，春节前后，纸牌游戏横扫十里八村，几乎人人都会。除了多人游戏，纸牌还可以拿来占卜来年运气，无非是酒色财气，看看哪样成与不成。对外婆和我妈来说，最好当然就是发财而不生气啊。

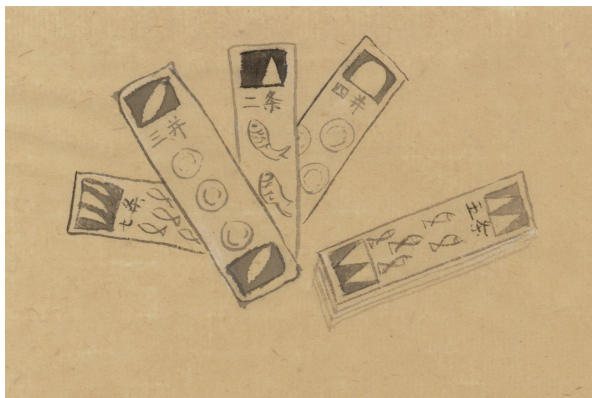


图 4 纸牌（孙可依绘）

室内游戏往往还会顺带吃点小零食。冬日里难有新鲜果蔬，最常见的就是秋天晾晒的海棠果干、杏干，地窖里储藏的国光苹果、黄香蕉苹果，还有家家户户都有的冻梨。那外皮黑黢黢的、小小的，圆圆的花盖冻梨，我一口气能吃四五个，而且是直接冻着啃，并不需要解冻。当然更多人还是习惯用一碗凉水把冻梨化开再吃，咬上一口，梨汁横溢，酸酸甜甜。后来又有苹果梨等个头更大、更甜的不同品种的梨加入冻梨大军，但我念念不忘的依然是花盖梨，口感粗粝、冰凉，能解救在炕上热得冒火的我。

小零食里，老少咸宜的就是各种炒货。榛子、松子、瓜子是必备的。我们很喜欢一边 N 刷《西游记》，一边嗑瓜子，或者干嚼三鲜伊面。后来我爸还买到了几箱黄山可乐，随时从窗外拿进来，冰凉透顶，真是神仙般的小日子！

二、来办年吧，大人！

（一）祭祖与采购

春节里又忙又乐的，应该是办年的大人。从腊八开始，二十三、三十、除夕、正月初一、二、三、五、七、十五、十六、二月二，都是关键的时序节点。要按节奏过好大年，男男女女们必须算好时间，赶着年前去祭祖上坟，背着各种假花真酒，有时候还带着冥币纸钱，去祖坟上清理杂草，祭拜先人，念念有词，希望先人福佑子孙。没成年的小孩儿一般不让跟着去，但有时候能看到十字路口烧一些黄纸包，那里面大多装的也是纸钱或彩纸衣服，外面书写写妣名讳，以送达先人。远在外乡，对我来说，如今年前的祭扫，也大多成了意念里与先人的心灵沟通了。

除了祭祖，办年的物资采购，要通过赶集来实现。小时候我家住在镇中心，来赶集的亲戚朋友，一般都在我家落脚休息，吃个午饭，下午再回家。看着他们喜气洋洋地凑够了一车或一爬犁的糖瓜果干、各种炒货、诸般调料、冷冻江鲜海货，各色烟花炮竹，我都跟着兴奋。天天盼着爸妈也能早点下班，带上我去办年。最美好的愿望，往往不经意间就实现了。某天我去仓房里找东西玩，会偶然发现巨长的海鲜——冻带鱼，它们就变成我和小伙伴们刀光剑影中的凛凛寒光；有时候会在角落里发现不知啥时候爸妈藏起来的几箱子雪糕冰棍，它们有时候等不到家里招呼小孩儿客人，就得补藏……唯一等得住的是大件的烟花爆竹。我爸非常爱放烟花，恨不得一个月的工资都拿来买最长的鞭炮、最绚的烟花。这可是我最得意的事，因为可以从小年一直正月十六，夜夜看烟花。晚上，大红灯笼下，爆竹吱吱咻咻地腾空而上，火树银花一簇簇盛放于夜空，整个小院变得热闹而夺目。

（二）准备吃食

“腊八粥，过几天，哩哩啦啦二十三。二十三，糖瓜儿粘；二十四，扫房日；二十五，炸豆腐；二十六，炖白肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十儿晚上熬一宿；大年初一去拜年”。这首吉林人耳熟能详的儿歌里，蕴藏着紧凑的忙年时间管理。

进入腊月的第一个重要日子是腊八。这一天，外婆会把挑好的大蒜削去根，略用盐杀一杀，少放一些糖，用醋没过大蒜，腌成腊八蒜。它作为年夜饭做调味、解腻的重要配菜，尤其是吃饺子时，那莹润的渐变绿色蒜瓣，因为米醋泡过而带有一种酸酸的微辣，一口咬下去，跟软弹的饺子皮里的小肉球一起，在口腔里混合，迸发出难以形容的鲜香，真真是“没齿难忘”。听我妈说，现在不容易买到正经的高醋了，否则酸而香、色泽红的米醋，才能泡出来长得像翡翠、味道醇厚饱满的那种颜值口味都在线的腊八蒜。

腊八粥，如果按老舍《北京的春节》里形容的，是“农业社会的一种自傲的表现”，是“小型的农业展览会”，我觉得毫不夸张。你看，那一捧五颜六色的各种米、各种豆、各种果干、坚果，凡是家里有的，平时觉得好吃舍不得吃的，恨不得一股脑儿都熬进去，加一点冰糖，煮出来的腊八粥亮晶晶、热乎乎、甜丝丝，甫一入口，幸福感爆棚。前两年居家办公时，我

在熬腊八粥前曾试图分清楚 10 种豆，到最后有一种橘色豆子，非常小，圆圆扁扁的，怎么都认不出来，还是求助了卖菜老板，才知道叫小扁豆。顿时觉得这“农业展览会”产品，除了好吃，的的确确是长知识啊！



图 5 分辨杂豆（1 黄豆，2 绿豆，3 豌豆，4 红豆，5 白芸豆，6 黑豆，7 鹰嘴豆，8 花腰豆，9 红腰豆，10 小扁豆；笔者摄）

豆子、豆腐是老家常吃的食物。因此有些人家还会做豆腐。除了现做现吃的留一点，大部分都是冻起来，以备正月里炖干白菜或者炖萝卜。还有一些做成水豆腐，非常的嫩滑，配上盐、韭菜花、花生碎等小料，很是可口。我不是特别爱吃的，还有一种叫小豆腐，应该是做豆子时候过滤的豆渣，跟雪里蕻叶子等炖一炖，节省的吉林人，常也拿它充一盘菜。

荤菜里重要的便是猪肉。老家亲友杀年猪，常常也会托人或赶集的时候给我家捎来几大块，甚至是半头猪。外婆和妈妈都要提前分解、煮熟，预备年夜饭时做红烧肉、炖排骨等大菜。有时候，刚煮熟的精瘦的肉，外婆就切了薄片端到我枕头边儿，直接用肉香把我馋醒，然后我就美滋滋地蘸着酱油碟，大快朵颐。

杀鸡是个技术活。买来或人送的土鸡，一般是先把它饿肚子养几天，到腊月二十七了才开始杀。外婆杀鸡的流程十分严谨，首先拔掉几根鸡脖子部位的毛，再念个词儿，最后才动刀，一抹脖子，放干净血才结束。年年围观，我都背下来了，外婆念叨的是，“小鸡小鸡你别怪，你是阳间一道菜。今年死了，明年再回来”。但我爸是个急性子，有一回，外婆忙不开让我爸杀鸡，结果他手起刀落，直接断头，那只无头鸡在院子里疯狂奔跑了好几圈，力竭后才倒下。外婆会烧好几壶开水，给杀好的鸡们褪毛，清理内脏，处理好的整只鸡再挂外面冻起来。

酸菜要切细丝，预备春节里做酸菜锅子用。今天想来，我家吃的酸菜锅子严格来说，应该是酸菜海鲜锅。铜火锅烧着炭，沿锅一圈，布好提前炒香的酸菜，有时会放一点粉条，主要是要放很多切的薄薄的五花肉片，并且必须放海虹、海兔、海米，以及梭子蟹等海货，咕嘟咕嘟烧开后，才滋味正确。所配料碟，主要是蒜泥酱油，当然也可以用腊八蒜。正月里家人团座，热乎乎地分食火锅，搭配冰凉的果子露或可乐，又舒服、又好吃。吃到兴处，我爸还会用那种双卡录音机，放“沈阳啊，我的故乡”之类的流行歌曲，让我一直错以为沈阳也是我们吉林的一部分。

到了腊月二十八、二十九，面食工程已然属于日出而作、日入不息的战斗。我外婆张罗跟邻居借来模具，即使停电，也要点上蜡烛，把各种枣泥馅、芝麻馅、豆沙馅、红糖馅、油滋喽（肥肉丁加白糖）馅的小饽饽，扣上模具，要把桃子、梅花、福、寿等图案都做出来才

满意。而数量最多的面食，恐怕还是冻饺子和粘豆包。因为号称初五以前不倒垃圾、不新做饭，所以至少半个月的各色主食都要提前预备。各种馅料、不同造型的饺子且不多说，但粘豆包冻起来硬邦邦，吃起来粘糊糊，从盘子上夹起来跟拔丝一样，蘸上白糖，咬开一口，有粘度有韧性的黄色面皮，露出闪闪发光的红豆馅儿，呼应着内外透心甜的味道，简直令我欲罢不能。我外婆会做两种皮，一种是黄米面，一种是白米面（或许是圆粒糯米），包上蒸熟捣烂再过纱布后的红小豆糜，和入一点猪油跟白糖，团成一个个小球球，用帘子蒸熟后，直接户外冷冻，然后收到仓房里，随吃随热，特别方便。我估摸着，光是这两样粘豆包，每年外婆都要至少包上三百个。

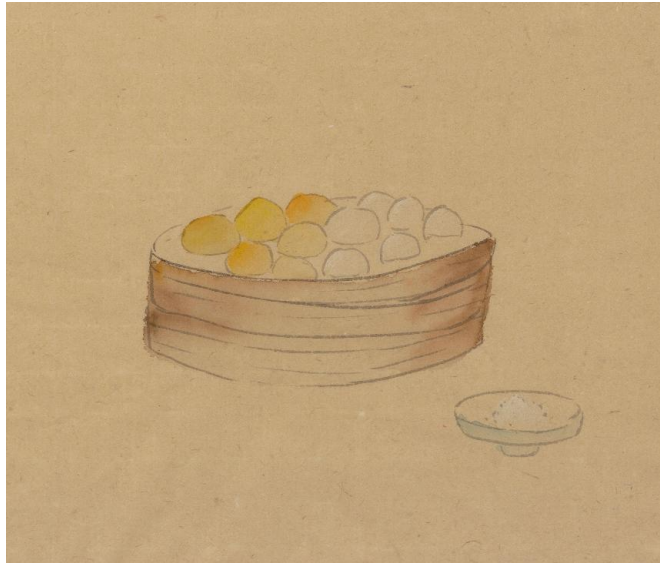


图 6 粘豆包（孙可依绘）

（三）装点门面

小年，也就是腊月二十三，习俗上是要祭灶王爷。有些人家是要贴灶王爷画像的。我不太记得具体祭灶的仪式，但最开心就是能吃灶糖。大人们一端盘子，孩子们呼啦啦围过来，根本不够分啊。灶糖有长条形的、也有颗粒状的，最好吃是冻着时一口咬下去，脆脆的，酥酥的，又甜又香。但如果在屋子里放一放，暖和了，灶糖就开始粘牙，真的是封口神器。所以每每读到白居易《岁日家宴诗》说，“春盘先劝胶牙饧”，谢学壖《送灶》诗说“劝君多食胶牙饧”，我就觉得高手在民间，用甜甜的胶糖来粘住牙，那无论好坏事儿，灶王爷都别想张开嘴啊。

过了小年，正式进入过年倒计时，要开始写大字、贴对子了，可以自己用红纸写春联、福字，或者请字好的人来写。小时候，我去农村串亲戚，对写大字的印象还是挺深刻的。我二舅是小学语文老师，诗文常诵，尤其爱写大字，是老家亲友里公认最会写大字的先生。那时候，我玩累了回家啃冻梨，看到二舅常常盘腿在炕上一坐大半天，满炕晾着都是他写的春联、福字。累了，他就端着大茶缸子嘬一口浓茶，起来活动活动，笑眯眯地迎来送往——跟约写大字的人寒暄客气，跟取大字的人说说联语的含义。那时候也没什么厉害的润笔，几个鸡蛋，大萝卜，冬储的土豆干、黄瓜钱儿都有可能。在几番推辞客套后，出现在二舅妈厨房旁边的小耳房里。再后来，集市上开始出现刷金粉的印刷春联、福字什么的，有时候还有带大胖娃娃的年画，赶集的人通常就一套买回家，写大字这件事儿，就逐渐变成个人爱好了。

老家过年贴对子，要搭配挂钱儿、窗花一起才好看。我爸一般都是除夕值班，所以他总是天不亮就起来，熬上一大锅面浆糊，然后把我拖起来，跟他一起贴对子和挂钱儿。挂钱儿是贴在横批下面的彩色剪纸，上面有吉祥图案，比如鸡、鱼、梅花、牡丹花，文字也都是“吉祥如意”等庆贺祝福。我家一个横批下面粘上三张挂钱儿，色彩鲜艳明丽，在白雪皑皑的世界里分外喜庆。除了大门、户门、室门，农村的粮仓、鸡窝、猪圈、仓房等凡是有门的地方都要贴满春联，顿时门庭内外焕然一新。有一次，我爸故意逗我，把福字倒着贴上了。情急之下，我大呼小叫地提醒他，“爸爸，福倒了，福倒了！”他就哈哈大笑，再告诉我这个谐音寓意很好。他还会在大门口挂上大大的红灯笼，让它居高临下地照得小院红彤彤。



图 7 五色挂钱儿

走街串巷的小贩，有一个重要的货物在此期间出售，那就是财神爷画像。年画在家里墙上贴起来，喜洋洋、亮堂堂，是人们非常喜欢的过年装饰品。但财神爷画像，往往是小贩上门送来的，因为属性特别，这货是不能侃价的，而且不找零，所以一张财神爷像，五块钱、十块钱，都有可能。接来的财神要高高地贴起来，还要供上花果，认认真真地许个滚滚财运的美好愿望。记得小学高段后，我家搬到城里，住单元楼房，依然还有两年不断接到上门来送的财神画像。

腊月二十四，要大搞卫生。我外婆和妈妈连续奋战几天，从地面到天棚，从卧室到厨房，几乎每个角落都要打扫一通，鸡毛掸子抡得都快掉毛了。不但要窗明几净，还要擦拭锅碗瓢盆，样样如新。特别重要的是浆洗被褥，被里、被面都要拆洗。我经常被抓来参与抻被单，这个工程是指就是处理用淘米水浆洗后晾干的被单。因为晾干（准确来说是“冻干”）后被单非常硬挺，需要两个人合作，把被单对折对折再对折，变成一个长条后，面对面各拉一头，一松、一抻，节奏一致，几通抻拉下来，让被单变得既平又软，再拿来绗缝被子和褥子。等我长大一些，绗缝这手艺活儿，也正式参与其中，顺带着还跟外婆学会了三四种不同的绣花针法。

添新衣就看情况了。我外婆是特别厉害的巧手，名字里就有个“绣”字，要按今天来说，是高级裁缝。什么时新样式的衣裳，她看一眼，就能裁出来，然后手工缝制好。小时候，我因此而受益，一年四季经常是“街上最靓的仔”。春节前的新衣服就更是如此。印象里，有一件红色条绒外套，做的是彼得潘领子镶上白色緞边，上肩袖，袖口作荷叶状，配上黑色的条绒锥形裤，红色小皮靴，很是喜庆。弟弟则有一套墨绿色緞面夹袄，配小背带棉裤，非常衬托他胖嘟嘟的身材，再脚蹬黑皮靴、头戴小虎猫，可爱得紧。长衫旗袍好看但不方便干活，所以我妈穿的都是外婆缝制的袄罩，有暗红色緞面同色系织绣纹的，配蝴蝶扣袂，圆襟

平裁，拜年穿；有亮蓝色银丝花卉织锦的，耐磨，就家里穿，为了方便穿脱，是树枝扣袢，对襟上肩。外婆自己有深褐色的寿字纹缎面袄罩，也是圆襟平裁，配琵琶扣袢，压襟位置可能换个琉璃扣头，用在除夕晚上子孙拜年时穿。我爸没机会穿当时流行的中山装、条纹西服什么的，大概就制服外面能配个深灰色呢子大衣，轮换着戴深灰或黑色的前进帽，出去拜年时穿一下。当全家人武装完毕一起出门，我常常觉得爸爸是夏洛克在东北安了家。

眼瞅着到年根儿底下了，门面装点也到了白热化的关键期。主妇们掐算着时间，扶上老人、拖起小娃赶去洗澡，还要烫头理发。一路叽叽呱呱，说说笑笑，再带一些腊梅、荷花等永生花回家，继续美化空间，仿佛一点没累着，还有十足的精神，干净靓丽地迎接春节。

三、过年啦，家人！

（一）做年夜饭、吃迎神饺子

紧锣密鼓地各种准备之后，终于到了除夕这一天。年夜饭，其实我家都是提前吃，大概是下午 3 点，因为爸爸要去值班，所以应该是比别人家都早些。外婆和妈妈一遍遍核对菜单，然后让我拿笔写下来，冷碟几个，热菜多少，几荤几素怎么搭配，什么菜品何种寓意，都要清楚明白才行。冷碟里最贵的可能就是拍黄瓜了，冬天里新鲜蔬菜太难得，我当时被 10 元一根的黄瓜吓的不轻。冷荤里面，腊肠、红肠应该是最常见的。热菜里，除了猪肉、江鲜大鲤鱼也是必备主菜，此外还有鸡肉炖榛蘑、卤猪蹄、油焖大虾、锅包肉或溜肉段等；半荤定有蒜薹炒肉、西葫芦炒香肠；素菜恐怕就是个点缀，我妈一般要求做白菜、生菜，都跟发财有关吧。总之，张罗大概十六或十八个菜，就可以一边看电视，一边吃年夜饭啦。我爸总是兴冲冲地在饭前去放长长的挂鞭，叮叮咣咣几万响结束，才心满意足地回家吃饭。值班不能喝酒，他就带我们喝噶瓦斯，发了红包后，再去值班。

迎神饺子，不能是事先做好冻起来的，必须是现包的。撤掉年夜饭，我们就围坐在电视机前，一边看电视，一边聊家常。按分工，外婆拌馅，我妈和面、揉剂子，我擀皮。谁先结束，就开始包饺子。通常妈妈们会准备不同面值的硬币，还有开心果、花生，作为隐藏款好运饺子。迎神饺子对我们来说就跟拆盲盒一样，既兴奋又期待。到了夜里 11:30 左右，赶紧下楼放鞭炮，把财神引导到自己家，同时煮上饺子，开始用胃口比拼运气。饺子不能做记号，因此，隐藏款放在哪个帘子上就特别重要，我外婆记的清楚，但我妈经常乌龙。有几年的迎神饺子，我们在我妈的乌龙之下，一个隐藏款都没有吃到，反而正月里拜年来的亲戚们，惊喜连连。后来，我和弟弟就看牢我妈的饺子帘，必须保证下锅的是正确版，才如愿以偿地吃到对的饺子。

迎神饺子结束，大人们和大孩子们就可以守夜了。春晚都唱完《难忘今宵》了，但兴致勃勃的守夜分子们，依然玩着游戏，饿了吃点零食，直到晨光熹微，才会去睡个回笼觉。沈兆禔《吉林纪事诗》里说：“梅花未放雪花飘，守岁重裘貉与貂。儿女团圆同不睡，迎春送腊是今宵。”确实如此啊。

（二）正月拜年、冰灯雾凇

正月初一，开始亲戚拜年。拜年一般带四盒礼，包括酒水一件（软饮料一箱、啤酒一箱或白酒两瓶）；两匣糕点（早年叫果子，礼数上是二斤果子用红纸包着，后来大多是改装在

天地盖的扁盒子里)；一箱水果(也可以是两瓶水果罐头)。有些礼物，比如糕点，自家舍不得吃，也会拿来转送他家。我小时候总忍不住胡思乱想，会不会某个礼物溜达一圈又回到家里。

我外婆特别严格，要求初五以前不能动针线，不能洗衣服，不能倒垃圾。合着就是恪守“只能休息游戏”的原则，连饭大多都是预制加热而已。但是每逢七的日子，如初七、十七、二十七，叫做“人日”，必须吃面条，这手擀面肯定是现做先吃，寓意长寿。

小时候，吉林每年都有雾凇冰雪节。吉林城“远迎长白，近绕松花”，清初曾设船厂，命章京代造船，因此吉林也旧称“船厂”。松花江作为不冻江，冬天丰沛的水雾应该与丰满水电站的大坝放水有点关系。赏雾凇当然是免费的。在通往丰满的松花江边，江水涌动、雾气升腾，早上 6 点多水雾开始在树枝上凝结成霜，7 点多最盛，形成雾凇奇观。但日出以后，至迟 8 点多，霜去雪落，雾凇统统消失不见，如未曾来过一般。现在文旅业细化服务，老家雾凇也推出了“雾凇晨报”小程序，对于每天雾凇出现的地点、观赏的指数、最佳位置都有推送，非常方便。



图 8 吉林雾凇(2024 年 2 月 8 日笔者摄)



图 9 吉林雾凇(2024 年 2 月 9 日笔者摄)

除夕火炕共姜被，上元破闷弄花灯。小时候如果在农村过年，一定是这样的场景，被子有限，往往是几个小孩一起盖一条长长的大棉被。破闷儿，就是猜谜。这是小时候元宵节的娱乐活动，字谜和地名最多。我至今记忆犹新的一则是“狗咬袖子(打一地名)”，谜底是“吉林”，属于谐音梗。如果在市里过年，春节期间可以去看江南公园的五彩冰灯。那些玲珑剔透的冰灯，有各样美人或狮象雪雕造型，惟妙惟肖；冰滑梯虽然不长，滑下来也嗖嗖凉爽。正月里，总是要抽一天全家人同去看看冰灯的，当然糖葫芦是逛公园的标配。除了冰灯，正月十五放烟花、放河灯，也是政府号召、企业出资、全民热捧的娱乐项目。零下三十、四十度的傍晚，吃过晚饭，我们就兜里揣着烤红薯，呼朋引伴地向江边开拔。烟花是政府正门前燃放，最佳观赏地则是距离政府 3 公里以内的松花江下游。烟花燃放热烈之际，政府门口又开始放色彩缤纷的河灯，沿江而下，映衬得江水波光粼粼。元宵之夜，冰灯闪烁，花炮如雷，

河灯浪漫，可谓是“鱼龙漫衍夜张灯，雪月交辉淑景增”（沈兆禔《吉林纪事诗》）。我们热情围观，人挤人，即便脸皮都冻得僵硬了，一点不觉得冷，心里还乐开了花。

等我们渐渐长大，念书、工作，异地安家，能回老家过年，更别是一番滋味了。2024 年春节，是疫情结束后我首次回老家过年。记忆里的往事，大多被新年俗替换，除了烤肉烤串，桑拿汗蒸、逛北山庙会，大概还增加了文庙、将军府等文博机构夜游，松花江夜游船，滑雪、泡温泉，雪乡游或者是去长白山。吃饱喝足，我和弟弟两家人齐刷刷展在江边，人手两只加特林，突突突地并排放烟花的时候，我看见妈妈一直用手机记录着我们的笑声。

最近自媒体热推长白山已经做好了大型雪雕“云顶天宫”，并且开通了吉林延吉到长白山的民俗旅游专列“雪国列车”，令全国的《盗墓笔记》书迷狂喜不已。我想起 2006 年，有个英国朋友 Maude Croucher 想到东北玩，我推荐她去长白山天池。她和男朋友体验了一番大雪及膝的林海雪原，还兴奋地在天池边喝了杯咖啡，给我分享了很多有趣的照片。但其实至今我都没能亲眼看看雪落天池的美景。一时间，许多回忆涌上心头，所谓“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”。最难以忘怀的，可能是漫长冬日里，因春节得以团聚在一起的孩子们，一起度过的无忧无虑、无拘无束又自在快乐的时光吧。



图 10 雪国列车与长白山云顶天宫（长白山旅游官微视频号截图）