

印得花笺纸 好作清雅文

胡静伟

你方唱罢我登场！大家好，我是你们的新朋友推倒胡(Pi胡)。有的看官可能发现，本人特意用括号的方式呈现出我的雅号，说到 Pi 胡，并不是想跟当下网红小生 Papi 酱比个高下，而是北京人习惯把麻将桌上的推倒胡笑称为屁胡儿，不管您是着急回本还是稳扎稳打，都体现了一种心情，代表着一种风格。就像今天这样的大环境下，或许我们还是需要朴实无华一些，稳扎稳打才好。说到朴实，那一定是最接地气的，最平易近人的，就此展开我今天的话题——笺纸中的民间风俗。

一、笺纸与信笺

笺的本意，是狭而小的竹片，后被借指一种精美的小幅纸张，供文人墨客写信或题诗之用，俗称信笺、诗笺。由于笺纸多印制精美，又有花笺、彩笺、锦笺之美誉，成为古代书信最富于特色的载体。民间书笺是典型的“情感对话”问题之一（如果是日记是典型的自我“独白”，那么书信就是典型的双向“对话”）。中外文学史上的书信名篇不胜枚数。笺谱既装订成册，显然是为了便于保存而非使用。尽管按明末书画篆刻家、出版家胡正言的本意，其印制的笺纸，或只是展示笺纸制作的精湛工艺，但笺纸从书写的载体转而成为收藏的对象，很可能就是兴盛于此时。信件很难伪造，伪造了字迹伪造不了内容，要是这些功夫全部都到家了，说明伪造者有着相当高的文化素质和魄力了。



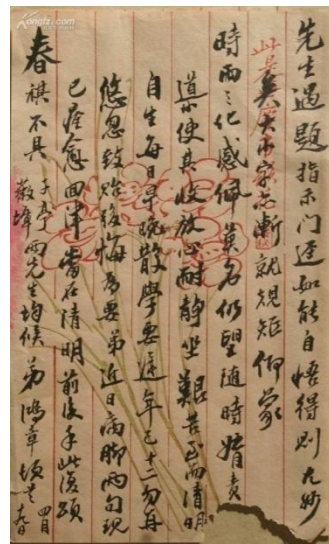
秦简《黑夫家书》



木版画笺纸

我国现代文学奠基人鲁迅先生认为：书笺更加真实，并非仅就问题本身而言，更多的是相对特定的社会语境。可现如今，北京人用纸，已经没有那么多讲究了，窗户纸不用换了，顶棚不用糊了，春联不用写了，甚至连平安家信乃至情书都一律改为 E-mail 和语音微信，原本一封小楷书笺可能要花一天的时间来写就，但现在舌头一秃噜就说完了。毛笔字更非是必练之基本功，宣纸也不再是案头必备之物。通讯技术进步在提供给我们更多便捷的交流渠道同时，也使得许多值得我们珍惜的东西，从身旁悄悄地溜走了，就像北京最早最有名的两家纸庄——公兴和敬记一样，难觅踪影。现代电信、E-mail、微信和网络对话只是延续了书笺的实用功能，然而作为“私语真情”的问题属性却早已经稀释或隐退。

“欲寄此情书尺素”，浮雁沉鱼仰赖绢帛信笺而更为细腻地传递着“私语真情”。因而历代文人墨客，皆重笺纸。唐李商隐有诗云“浣花笺纸桃花色，好好题诗咏玉钩”。笺纸制作精美、色彩丰富，特别适合用于题写诗文、撰写书信。色泽清丽、构图别致的信笺更能够为内容表达服务。历史上，以花鸟、器物、善本书影等作为笺纸图案屡见不鲜，有书商专门制作这种信笺或集信笺成册供人赏析，使之成为文人雅士相互传阅和馈赠的礼品。民国时



晚清李鸿章书札



北平笺谱

期的鲁迅先生特别爱好笺纸，曾感慨“上海有这许多的诗人墨客，为甚么总没人提倡，同他们弄些好笺纸？”但他指出“这样的商人，我在南边没有看见过，北京却有的，是旧书店或笺纸店的掌柜”。鲁迅本人，也编有《北平笺谱》，足见其对笺纸的情有独钟。

二、笺纸中的北京

作为有 300 多年建城史和 800 多年建都史的历史文化名城北京，人文特色或文化积淀当然是非常浓郁与厚重。我们所能感受到的北京传统文化或京味儿文化

是满汉相互融合影响并相沿成习，是古代城市中的帝都气派、皇家情趣和市井民俗的综合体现。



北京民间风俗百图

京味儿文化熏陶着皇城根下的世代子民们，我们认瑞蚨祥、全聚德、东来顺和烤肉宛，我们吃爆肚儿、灌肠儿和炒肝儿，我们没有忘记走街串巷、提笼架鸟斗蛐蛐儿。老北京城的安逸宁静、“有板有眼”的生活状态、市井气息以及民族特色，均表现出了一种区别于其他地区的精神气质、生活节奏以及独有的分寸感和韵律感。

在商品经济冲击下，北京的传统文​​化正在嬗变。上述充满北京情调的旧时民俗，现下留存不多了。但是在一些风俗画中，却可窥见一斑。例如国家图书馆藏清佚名彩绘本《北京民间生活百图》，图像采用中国传统绘画技法，线条简洁，人物刻画细腻，惟妙惟肖。文字说明要言不繁。内容丰富多彩：饮食如“卖茶汤”、“卖鸭蛋”、“摆西瓜摊子”、“卖豆腐脑”、“卖大碗茶”等，曲艺如“唱大鼓书”、“打太平鼓”等，游艺如“卖蝈蝈”、“打蛋雀”、“耍叉”、“钻火圈”、“下象棋”等，旧时风物人情，跃然纸上。这些图景，让我们记忆中的老北京更加鲜活，触人心弦。信笺的命运也和这些老北京的风俗习惯一样，逐渐淡出人们的视线，正如王稼居先生所述：“笺纸的实用功能久已淡化，如今已很少有人来用它写信或抄诗，偶尔有之，大凡也是沾染了一点昔年人物的情趣。但作为闲来的欣赏，固然也趣味悠长。”

今天，住在钢筋水泥中的人们若要发怀古幽思，怕只能在纸书上寻得一点安慰了。快节奏的都市生活中，你是否还有闲情雅致，执笔端坐案前，在淡淡的墨香里，展开心爱的笺纸，尽情挥洒，给远方的亲人、朋友写一封短信、誊抄一段

读书心得、一首短诗？与他们一起享受生命中的雅趣与静好，何其美好、惬意！

印得花笺纸，好作清雅文。如是，以娴雅的心态，写笺、赏笺，在安静的书写中，品赏笔墨风姿，品思文学辞采，感受手札的温度，找回一点古人的风雅余韵，不失为一种传承的乐趣。

以北京民间生活作为图案的信笺，使人在寄情鱼雁之时，得以回忆旧时生活图景，不可谓不是一种更加特别的书写体验。

【好物介绍】

北京民间风俗百图信笺

外盒：长 29.6cm 宽 19.5cm 高 2.4cm

信笺：28.5×18.5cm

