

前门大街的改建

古籍馆舆图组 赵衡

前不久中国房地产业领袖之一潘石屹本人的微博上发表了这样一段话：“今天在我旁边坐着一位人大代表，希望我在她的议案上签字联名。她说，她学建筑，正在读在职博士，希望北京旧城保护能真正的把老建筑保护起来，再不要做仿古一条街了。我看后签字了。”有意思的是下面的网友留言中有北京市政协兼房地产行业另一领袖任志强的留言问道：“这是在批评你的前门改造吗？”这样一段戏谑的对话引起我对前门大街改建的一些想法。

前门大街是北京著名的商业街，位于京城中轴线，北起正阳门箭楼，南至天坛公园路口，与天桥南大街相连。从这条街形成至今，前门大街历经五次大型修缮。

第一次：康熙时八年七月二十八日（1679年9月2日）中午，京师地区发生了一场强烈地震。《康熙起居注》中有较为笼统的记载“京城倒坏成堞、衙署、民房，死伤人民甚众。”据后来考证，这次地震达8级，震中平谷、三河一带烈度高达11级。前门大街一带民居建筑70%-80%被震。震后康熙认为这是上天对他执政的警示，于是大力整修京都，前门大街经历了第一次大型修缮。

第二次：1900年，八国联军入侵北京，前门大街被烧毁。1902年袁世凯、陈碧奉命修复被毁的门楼。当时因工部档案烧毁，只好参照崇文、宣武两座城门的规制，将高度、宽度酌量加大修复。1914年，北洋政府内务总长兼北京市政督办朱启铃向大总统袁世凯一处《修改前三门城垣》方案，于1915年开工。改建工程由德国建筑设计师罗恩凯格尔主持设计，因而使中国古老的城门和商业街融入西洋建筑风格。

第三次：上世纪20年代一次世界大战后，西方处于经济大萧条时期，而我国民族工商业蓬勃发展，前门大街得以迅速发展，面貌变化日新月异。现在人们印象中的前门大街也正是在这一时期形成的。

第四次：上世纪70年代，我国改革开放后商业迅速发展起来，前门大街上建起大型商厦，广告牌林立，几乎失去前门大街的本来面貌，房屋老旧街道脏乱。政府出资给予修复。

第五次便是本文提到的改建。由潘石屹主持，始于2007年5月，终于2008年8月7日（当时虽然商业街已经开放，但商铺尚未驻满，营业商铺仅占整条街店面的30%左右）。

这次改建于以往的不同在于，前四次改建都是在天灾人祸或不得已的情况下发起的，且保持并保留了前门大街原本的发展轨迹和面貌。而此次改建将原前门大街以及毗邻的南北向 4 条街和东西南北向 22 条胡同共同构建成“中华老字号传统前门大街商业及旅游商品区”，并以传统商业、历史文化的集聚为特色，体现传统与国际化的交汇融合。由此可见，这次重建是为了更深层次的认识和保护北京城市的特点和文化，和做到城市发展与文化保护传承的双赢。

奥运后北京的发展更加迅猛，大兴土木不可避免的对胡同四合院等传统建筑造成破坏。与推到古建在废墟上建立现代高楼相比，前门大街的重建看起来更具意义，但这次改建是否成功，或者说是否达到了最初的目标？

前门大街明清至民国时皆称正阳门大街，“前门”源于正阳门的民间俗称。在城市建制上，明朝北京城突破了前朝后市的定制，正阳门周围和南至鲜鱼口、廊坊胡同一带形成了大商业区，也就是今天前门大街的雏形。清乾隆年检俞清远在《春明丛谈》中这样描述前门大街“珠市口当正阳门之冲，前后左右计二三里，皆殷商巨贾，设市开廛。凡金银珠宝以及食货如山积，酒榭歌楼，欢呼酣饮，恒日暮不休。”从这段文字可以看出，那时前门大街已经成为北京城首屈一指的商业街，也是北京传统商业街的代表。

传统是以前时代留下的一种文化，国际化却是设计和制造容易适应不同区域要求的产品的一种方式，它要求从产品中抽离所有与语言、国家、地区和文化相关的元素，换言之，就是在不同国家都能运作的产品。将传统转为国际化，其中拉动旅游经济的作用是不可忽视的。前门大街紧邻天安门广场和故宫，改造后的大街有鸟笼式的路灯和鱼缸型的花坛，铛铛车穿梭其中。开业当天客流量超过 8 万，之后这个数字不断攀升，全聚德等著名老字号前排起长队，这无疑对经济发展有积极作用，但这些表面的成功却是以牺牲众多胡同为代价的。其中包括带着浓重时代烙印的八大胡同。我们欣赏古建，如同膜拜年老的祖母，从她脸上的皱纹中看到岁月沧桑，听她口中的故事感悟曾经的过往；我们品味文化，如同咀嚼橄榄，开始苦涩而后清甜。传统的一项最重要内容就是民俗，民俗必然存在于生活中，胡同是承载民俗的形式。没有了胡同的前门大街禁不起欣赏和品味。

前门大街最大的特点是承载了众多北京老字号。在近些年城市改建中，许多老店老房都面对生死存亡的危机。说到老字号，人们会想到全聚德的烤鸭或内联升的布鞋。除了这些我们能够看到的摸到的产品外，老字号还是一部浓缩的近代商业史。世界零售业巨头沃尔玛超

市的创始人山姆·沃尔顿说，他最初创业的灵感来自瑞蚨祥的经营理念。虽然瑞蚨祥是否是世界上第一家连锁商业已经无从考证，但其与沃尔玛的相似之处仍然很多，比如瑞蚨祥创始人孟鸿升提出的店训是“诚信筑基，悦客立业。”，山姆·沃尔顿则提出“尊敬每一个人，服务顾客，力求完美”，语言不通，内容何其相像。还有全聚德的“全而无缺，聚而不散，仁德至上”，步瀛斋的“敬业乐群，诚信待客”等，这样的例子不胜枚举。可见老字号除了有优质的产品悠久的历史，还有为人的箴言。然而新前门大街租金十分昂贵。虽然最初规划百分之二十的店面为老字号店铺，但仍让众多原著老字号望之却步。大部分老字号如小肠陈，爆肚冯等，都是生于市井产于民间的，正因如此才有“大俗大雅”的特别风味，但也因此无法和资金雄厚动辄上千万的大品牌相比。走访几家老字号后，总结出它们的在前门大街重建后的情况有以下三类：因国家资助或资金雄厚而继续经营的，如全聚德、都一处、东来顺等；资金短缺，退出前门商业区，在他处继续经营而失掉原本面貌的，如奶酪魏；因资金短缺而走向灭亡的，如曾经的背景“八大祥”，如今只剩瑞蚨祥和谦祥益。由此可见，新前门大街并没有起到保护老字号的作用。

从世界范围来看，最直接最明显的文化载体是建筑，新前门大街没有遵循古建“修旧如旧”的原则重建，而是完全推到后按照照片修建的。新前门大街就像一个没了魂人，这种“魂”不是一味地追求与清末民初时代建筑的外在形似，不是从形式上把中断了五十年的北京城中轴线又用青石板连接起来，也不是把老字号从破旧的店面搬到金碧辉煌的新前门大街上，而是以北京风俗为养料，在常年发展中沉淀下来的“大俗大雅”的独特风景。新前门大街与王府井商业街和西单商业区相比，最大的区别就是：它应该是京城的一件民俗艺术作品，当它如今被当做欣赏对象时，应该是经过艺术创作熔炉的冶炼之后，以一个由它的各种因素、层次融合而成的完全的整体形态展现出来的。作为一个有机的整体，它应该具备形式和内容两个方面。新前门大街有形式而无内容。

记得前门大街拆迁之前，很多人在即将被围起的胡同里拍照留念，有坐着轮椅的老人，有拿着单反记录它们最后时刻的年轻人，还有外国人。那时我清晰地看到一个红发的外国女人感叹道：“多美啊，多可惜啊。”如果改建前门大街的目的在于促进旅游经济增长，那无疑是失败的，越是民族的越是世界的，外来的游客绝不想看到假文物；如果改建前门大街的目的在于保护老字号，如上所述，也是失败的；如果改建前门大街的目的是为了维护北京城市风貌，也没有做到修旧如旧的原则。新前门大街唯一的贡献，正如开头发起这次重建的潘石屹所说，将成为一个最经典的城市建设的前车之鉴。