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能不读书？——看国家珍贵古籍特展感受 

 

首都联大国图分校古籍鉴定与修复大专班  张立波 

 

国家图书馆举办了国家珍贵古籍特展，近水楼台，我在第一时间就去作了参观。里面的人真不少，

这可看见古书的魅力。                                    

本没想到写点儿什么，但因现在国图学习，老师要求写观特展之感，也只能勉强为之了。之所以勉

强，实在是腹内草草，虽参观了特展，却无有特别之见解,如此就有点儿故意为难和折磨读者了。                      

这次特展的书籍时间跨度一千多年，几乎包含了各个时期书籍的表现形式。 

我静静地站在展台前，脑子里便开始了浮想联翩。我在想，这些书却不是人，若是人一样张口说话，

它定会为我们讲上许多故事，定会很曲折很丰富。毕竟它们是历尽千辛万险才生存下来的幸运儿，不，

应该是些幸运的老人。然是老人就该满脸沧桑，可它们看上去有许多却如壮年，我不禁感叹——感叹修

复人员的那双妙手，使我们现在也能看得清它们原来的模样。                                                           

现在它们静静地躺在展柜里，展示着它们别样的美丽，供人们细细地品，慢慢的尝。我想书应与人

一样，有它们各自的性格，因为我已经真切地感觉到了。它们或端庄，或活泼，或粗犷，或大气，有的

甚至还有点儿腼腆，我一时有种想与之对话的冲动。我慢慢地逐一观看着，开始隐隐觉出了它们的好。          

我站在《注东坡先生诗》展柜前，看着它那火燎的痕迹，细读它的简介，感受着它的主人对它的痴，

对它的迷。这是本余烬之书，感叹它的幸运之至，遇到了知音。这书当称珍贵，它不但字画俊美，刀法

清劲，楮墨明净，版刻精良，而且还承载了厚重的人情。我也深感其妙，但还是不知它何以如此妙，妙

到它的主人想要以身殉书。我更进不到它那主人的心地。难道是仅为了像后来缪荃孙所叹的“真海内孤

本”？                                             

参展名录上有《三藏圣教序》，我于是走到拓片展柜前准备看一下。它的位置很好找，就在展柜左首

第一，估计这也是布展之人的精心安排吧。此本是拓怀仁和尚集王羲之字《圣教序》碑而成，是南宋的

拓本，形神兼备，传拓精良，可算是一方妙品，很是珍贵。我未看过原碑，但从此拓本已能想见此碑之

妙。有人说此本虽然传拓精良，那也只是相对原碑和技术而言，却不知道上面所集之字能留得住王羲之

的几分笔意。我说怀仁和尚集二十年之力去勾摹王羲之之书，想来并不会仅仅是要肖其字形，而应当是

在揣摩其神韵而力图将其再现出来。所以现在你我看到的离王羲之之字概不十也九，应该不会有多少出

入，相信从技术上怀仁和尚这儿已经得到很好的解决。打个比方，这就像我们看影宋之书，看作伪书画

一样，有的逼肖得行家都不好辨认，可以推想怀仁和尚二十年心血不会不及此。何况怀仁和尚也是个懂

书之人，并且还有太宗和高宗的支持和监督。再说碑刻也并不能全靠一人，刻工的技艺和石头的材质，

也会影响其成形。加上这个限制，想即使依王羲之的真迹翻刻于石，效果应该也不过如此吧。有人因现

在已看不到王羲之真迹而心怀耿耿，其实要换个角度想，有多少书家被历史埋没和有多少作品又不得传，

而我们却能凭借此碑窥到王字的风貌，这是我们的幸运。况且王羲之之书的神秘也会给我们带来一些朦

胧的美意。如果你还不过瘾，完全可以像我们想像西施一样，竭你所能加以勾勒直到你满意为止。                

展厅里听见有人说宋版书的精美和珍贵，后来历代之书都不能及，我也深有同感。按说技术方面应
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该一代强于一代才对，就像我们的交通工具一样，推车，牛车，自行车，摩托车，汽车总是朝更好的方

向变化。为何在刻书的传承上却并非如此呢？我想这就不能单从技术上面找原因了，还要从大环境方面

找找线索。宋代文风很重，又承唐之繁荣文化并有许多开山之书法家。踏实，实干，内敛，持重的作风

决定了宋刻书籍不但很实用，而且还要做得精美细致。这也应该和宋的理想主义是一致的。宋书的确很

好，有许多刻字如手写一般，变化万千，有血有肉，从这方面也反映了宋人饱满的性格。估计正因了宋

代是刻书之祖，才能表现得悠游自在，个性纷呈。后代却取了个巧，为了方便，快速，容字多，易刻走

向了标准化，以使大多书籍满纸宋体字，仿宋字，整齐划一，缺失了个性。这从另一方面来说，也是一

种审美的变化。从精神状态和社会意识上来说，也从原来的朝气蓬勃，富满激情走向了老成持重，走向

了臣服，主动的探索变成了被动的接受。宋刻精良，后世粗糙，我想这里面还有一个供给与需求的关系

吧，宋可能需求量较小，刻印起来就相当从容。至后来需求量愈来愈大，加上广告的效应，遂使生产能

力变得紧张起来，难免不精细。此是玩笑，或也是后来人更重其内容和实用性，务实不务虚的缘故吧。

后人也看出了宋刻的精到，便力求仿宋。之所以仿，肯定因为它是好的，但好在什么位置，我想他们并

没有找到。他们只是在形式上刻意模仿而不究其根本，亦不知宋刻之凭依，就得不到其精髓。我想这也

可能是后代刻书不如宋的原因吧。宋刻书留下的很少，有人统计不过三千多部，自然都是沉淀下来的精

品，宋刻也应有劣质品。我们拿这些好马去跟其他【粗马】作比较，是不是有失公平呢？心中揣测，姑

且记下。                                                              

不过我们并不能说后代刻书没有能与宋刻比肩的，只能是就总体而言。元刻《范文正公集二十卷》，

《松雪斋文集》，还有金刻本《壬辰重改证吕太尉经进庄子全解十卷》小字本等等，刀法流畅，非常精美。

后受明七子复古之风，清乾嘉学风影响，刻书也走上了一个小高潮，出了不少精良的本子。这也可以证

明刻书之风和时代之风有密切的关系。                                                

书很多，看了多会儿，也想了多会儿。但听旁边之人专业言语，顿觉惭愧起来。他人都能如此，我

却不能深谈，还是放下笔来，读书去吧。 


