

能不读书？——看国家珍贵古籍特展感受

首都联大国图分校古籍鉴定与修复大专班 张立波

国家图书馆举办了国家珍贵古籍特展，近水楼台，我在第一时间就去作了参观。里面的人真不少，这可看见古书的魅力。

本没想到写点儿什么，但因现在国图学习，老师要求写观特展之感，也只能勉强为之了。之所以勉强，实在是腹内草草，虽参观了特展，却无有特别之见解，如此就有点儿故意为难和折磨读者了。

这次特展的书籍时间跨度一千多年，几乎包含了各个时期书籍的表现形式。

我静静地站在展台前，脑子里便开始了浮想联翩。我在想，这些书却不是人，若是人一样张口说话，它定会为我们讲上许多故事，定会很曲折很丰富。毕竟它们是历尽千辛万险才生存下来的幸运儿，不，应该是些幸运的老人。然是老人就该满脸沧桑，可它们看上去有许多却如壮年，我不禁感叹——感叹修复人员的那双妙手，使我们现在也能看得清它们原来的模样。

现在它们静静地躺在展柜里，展示着它们别样的美丽，供人们细细地品，慢慢的尝。我想书应与人一样，有它们各自的性格，因为我已经真切地感觉到了。它们或端庄，或活泼，或粗犷，或大气，有的甚至还有点儿腼腆，我一时有种想与之对话的冲动。我慢慢地逐一观看着，开始隐隐觉出了它们的好。

我站在《注东坡先生诗》展柜前，看着它那火燎的痕迹，细读它的简介，感受着它的主人对它的痴，对它的迷。这是本余烬之书，感叹它的幸运之至，遇到了知音。此书当称珍贵，它不但字画俊美，刀法清劲，楮墨明净，版刻精良，而且还承载了厚重的人情。我也深感其妙，但还是不知它何以如此妙，妙到它的主人想要以身殉书。我更进不到它那主人的心地。难道是仅为了像后来缪荃孙所叹的“真海内孤本”？

参展名录上有《三藏圣教序》，我于是走到拓片展柜前准备看一下。它的位置很好找，就在展柜左首第一，估计这也是布展之人的精心安排吧。此本是拓怀仁和和尚集王羲之字《圣教序》碑而成，是南宋的拓本，形神兼备，传拓精良，可算是一方妙品，很是珍贵。我未看过原碑，但从此拓本已能想见此碑之妙。有人说此本虽然传拓精良，那也只是相对原碑和技术而言，却不知道上面所集之字能留得住王羲之的几分笔意。我说怀仁和和尚集二十年之力去勾摹王羲之之书，想来并不会仅仅是要肖其字形，而应当是在揣摩其神韵而力图将其再现出来。所以现在你我所看到的离王羲之之字概不十也九，应该不会有出入，相信从技术上怀仁和和尚这儿已经得到很好的解决。打个比方，这就像我们看影宋之书，看作伪书画一样，有的逼肖得行家都不好辨认，可以推想怀仁和和尚二十年心血不会不及此。何况怀仁和和尚也是个懂书之人，并且还有太宗和高宗的支持和监督。再说碑刻也并不能全靠一人，刻工的技艺和石头的材质，也会影响其成形。加上这个限制，想即使依王羲之的真迹翻刻于石，效果应该也不过如此吧。有人因现在已看不到王羲之真迹而心怀耿耿，其实要换个角度想，有多少书家被历史埋没和有多少作品又不得传，而我们却能凭借此碑窥到王字的风貌，这是我们的幸运。况且王羲之之书的神秘也会给我们带来一些朦胧的美意。如果你还不过瘾，完全可以像我们想像西施一样，竭你所能加以勾勒直到你满意为止。

展厅里听见有人说宋版书的精美和珍贵，后来历代之书都不能及，我也深有同感。按说技术方面应

该一代强于一代才对，就像我们的交通工具一样，推车，牛车，自行车，摩托车，汽车总是朝更好的方向变化。为何在刻书的传承上却并非如此呢？我想这就不能单从技术上面找原因了，还要从大环境方面找找线索。宋代文风很重，又承唐之繁荣文化并有许多开山之书法家。踏实，实干，内敛，持重的作风决定了宋刻书籍不但很实用，而且还要做得精美细致。这也应该和宋的理想主义是一致的。宋书的确很好，有许多刻字如手写一般，变化万千，有血有肉，从这方面也反映了宋人饱满的性格。估计正因了宋代是刻书之祖，才能表现得悠游自在，个性纷呈。后代却取了个巧，为了方便，快速，容字多，易刻走向了标准化，以使大多书籍满纸宋体字，仿宋字，整齐划一，缺失了个性。这从另一方面来说，也是一种审美的变化。从精神状态和社会意识上来说，也从原来的朝气蓬勃，富满激情走向了老成持重，走向了臣服，主动的探索变成了被动的接受。宋刻精良，后世粗糙，我想这里面还有一个供给与需求的关系吧，宋可能需求量较小，刻印起来就相当从容。至后来需求量愈来愈大，加上广告的效应，遂使生产能力变得紧张起来，难免不精细。此是玩笑，或也是后来人更重其内容和实用性，务实不务虚的缘故吧。后人也看出了宋刻的精到，便力求仿宋。之所以仿，肯定因为它是好的，但好在什么位置，我想他们并没有找到。他们只是在形式上刻意模仿而不究其根本，亦不知宋刻之凭依，就得不到其精髓。我想这也可能是后代刻书不如宋的原因吧。宋刻书留下的很少，有人统计不过三千多部，自然都是沉淀下来的精品，宋刻也应有劣质品。我们拿这些好马去跟其他【粗马】作比较，是不是有失公平呢？心中揣测，姑且记下。

不过我们并不能说后代刻书没有能与宋刻比肩的，只能是就总体而言。元刻《范文正公集二十卷》，《松雪斋文集》，还有金刻本《壬辰重改证吕太尉经进庄子全解十卷》小字本等等，刀法流畅，非常精美。后受明七子复古之风，清乾嘉学风影响，刻书也走上了一个小高潮，出了不少精良的本子。这也可以证明刻书之风和时代之风有密切的关系。

书很多，看了多会儿，也想了多会儿。但听旁边之人专业言语，顿觉惭愧起来。他人都能如此，我却不能深谈，还是放下笔来，读书去吧。