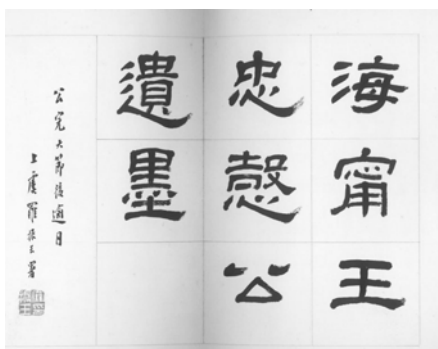


王国维遗书

老陈



王国维（1877—1927），清末民初人，与章太炎、梁启超等齐名，被称为博古通今、学贯中西的大学者，他在哲学、文学、戏曲史、甲骨文、汉晋木简、敦煌文献、西北地理、蒙元史等研究方面都有很高的造诣，“在诸多学术领域做出了划时代的贡献，是现代中国学术传统的重要奠基人。”然而，这样一位难得的人才，却在事业如日中天之际，投昆明湖自杀了。

王国维之死，曾牵动当时及后世众多学者的情思，纷纷撰文阐述己见，至今“聚讼纷纭，莫衷一是”。一个人的死因受到学术界如此重视，也是历来少有的奇事。

凡研究王国维之死者，无不提及他的遗书，遗书全文一百二十二字：

五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱。我死后，当草草棺敛，即行藁葬于清华茔地。汝等不能南归，亦可暂于城内居住。汝兄亦不必葬，固道路不通，渠又不曾出门故也。书籍可托陈、吴二先生处理，家人自有人料理，必不至不能南归。我虽无财产分文遗汝等，然苟谨慎勤俭，亦必不至饿死也。

五月初二日父字

首十六字一直是探求其死因的最基本依据。遗书影印件曾载入数部王国维研究专著，并不罕见，但由于复制效果不佳，已尽失原件的悲凉。遗书原件一向珍藏在国家图书馆善本地库里，最近国家图书馆举办的“名家手稿珍藏展”，遗书将有机会与广大读者见面。

这是一份布满昆明湖水渍迹的绝笔，十六开白纸写成，用墨良好，因此字迹依然清晰。从墨迹的浸染，还可推知入封时的叠法。据记载，王国维死前毫无自杀迹象。1927年6月2日（农历丁卯年五月初三）上午八时，他一如即往地先赴学校（清华研究院），与有关人员谈论下学期招生事项甚久，然后雇一洋车前往颐和园，在石舫和鱼藻轩等处吸烟徘徊，然后自投于水。据说，王国维投水后不过一两分钟，即被附近园丁救起，救起时内衣还未浸透，但由于湖中淤泥甚厚，园丁又不知急救，因此窒息而死。死时约在上午10—11时之间。

遗书的发现是在第二天（6月3日）下午4时。当时“天气渐热，阴云四布，雷声频作”，学生们齐候遗体旁已3个小时，检查官才到。遗书发现于内衣袋中，外有封，上书“送西院十八号王贞明先生收”，王贞明为王国维三子，是当时在京最年长的儿子。王国维来时，雇校中编号洋车，曾叫车夫在园门等候，按王一向思维严密推断，必知车夫会寻找并回校报告，因此地址至为简略。

函封今已不知何往，只有遗书保留下来，并被裱入一个四开对折纸版内。另有两个相同纸版，一个裱有罗振玉（王的朋友兼姻亲）的题款：海宁王忠愍公遗墨，后署“公完大节后逾月/上虞罗振玉署”，并钤“罗印振玉”方章；另一为白折，当备题咏之用。自然这都出于罗振玉的设计，但这种装帧形式单为收藏？还是为在某种场合摆放，以供瞻仰？为何上面没有题咏？都是很有趣味的问题。当初罗振玉闻知王国维死讯后，曾向清末帝溥仪送上伪造的王国维遗折，赚来“忠愍公”的谥封。可能罗振玉上“遗折”时不知还有遗书，因为曾有记载说，后来又发现了亲笔遗书，“一时传为笑谈”。

王国维的死因研究牵涉到中国近代政治、社会、文化的方方面面，近年有人这样说：“王国维是一种文化人格的代表”，他的“自沉而死，如同他的遗著一样，充满了中国文化的玄奥，令人思之不尽”。有兴趣于中国近代文化者，不妨前往一睹这封珍贵的遗书。

