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国家图书馆藏梁启超手稿《木兰从军》初探 

 程天舒 国家图书馆古籍馆 

 
1954 年，梁令娴、梁思成及其他梁氏家属向国家图书馆前身北京图书馆正式捐赠一批

梁启超手稿。梁氏笔力雄健而志趣极广泛，兼之迅疾多变的时代背景，因此多有遗憾中缀的

写作实践与计划，国图藏梁氏手稿中就存有许多未及完成或废弃之稿，虽属残稿，但不乏初

具雏形之作，可为梁氏等身著作之有益补充。《饮冰室合集》专集部分专门开列“残稿存目”，

“附于目后使后之人有考焉”①。《梁启超著述系年》亦将“部分残稿和年月不明又无从考

订的，附目于《系年》之后”②。本文选择馆藏梁启超戏曲创作手稿《木兰从军》作一简单

介绍，以期管窥此批文献珍贵价值之一斑。 

 
图 1 《木兰从军》首叶 

 
图 2 《木兰从军》末叶 

                                                        
* 本文系国家图书馆课题《国家图书馆藏梁启超手稿整理与研究》（NLC-KY-2023-03）阶段性研究成果。 
①《例言》，梁启超著，林志钧编：《饮冰室合集》文集第 1 册，中华书局，1936 年，第 2 页。 
②《编辑凡例》，李国俊编：《梁启超著述系年》，复旦大学出版社，1986 年，第 20 页。 
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此件手稿题名《木兰从军》，未署名，共 3 叶，毛笔书写，使用红格“新民丛报草稿用

纸”，现存第一幕《闺别》、第三幕《思亲》，正文有涂抹修改及留白，应是未完成的草稿。

手稿全文如下 ①： 

木兰从军 

第一幕 闺别 

（幕内设织机，木兰坐定，开幕，木兰坐织，琴起，木兰唱，新谱）唧唧复唧唧，

木兰当户织，不闻机杼声，但闻女叹息，问女何所思，问女何所忆，女亦无所思，女亦

无所忆，昨夜见军帖，可汗大点兵，军书十二卷，卷卷有爷名，阿爷无大儿，木兰无长

兄，愿为市骏马，从此替爷征。（琴止，木兰白）侬家木兰，世居北地，系出清门，承

欢上有椿萱同气，下联弟妹牵衣舞彩，常怀反哺之恩，恤纬思因，颇识同仇之义。近以

征兵令下，老父挂名，论国民之义务，固不容辞，但桑榆之暮年何以堪此？唉，可惜我

木兰既非男儿，又无兄长，眼看着阿爷白发皤皤，长途碌碌，好不伤感。古人道生女不

生男，缓急总无益，我木兰真真愧死了。（一面织布一面作沉思状，白）且慢，我想缇

萦纯孝卒救父于狱中，班姬多才能返兄于绝域，我木兰虽非健者，宁不如人？何不饰巾

帼以为须眉，代高堂而服义务，既答生我之鸿恩，复留将来之佳话，岂非大妙着？就是

这个主意，且等爷娘出来禀明前往罢了。（织布坐待，琴弹杂调） 

（木兰父母相携上，弟妹随上，起中板，父唱）甚矣吾衰百不如，催人无赖是军书，

余生分作沟中瘠，老梦犹萦掌上珠。（白）夫人，我们远离在即，且与女儿叙话一番。

（母白）女儿方在独织，我们径到他绣房看他便了。（父白）正是。（同入）（木兰起迎，

白）不知爷娘亲临，有失迎迓，请爷娘上坐，待孩儿叩见。（父母同坐下，白）少礼，

一旁坐下。（木兰白）告坐。（弟妹白）姊姊在上，兄弟妹妹拜揖。（父母木兰同白）一

旁坐下。（弟妹白）从命。（父白）孩儿，现在国家征兵，老父须从军远行，不久便与吾

儿诀别了。（母白）孩儿啊，可惜你父亲并无长男，今当暮年尚须于役，孩儿啊，你好

好的和阿爷亲热一番，只怕从今以后便要会少离多了。（木兰白）爷娘不必悲伤，孩儿

正有一个计较，我想国家法令不过每家都要有一个人从军，孩儿便扮作男儿，替阿爷去

走一遭罢了。（父白）这个如何使得？（母白）孩儿啊，打仗不是作耍，你一个女孩儿

家，如何去得？（木兰白）爷娘听禀，虽说儿女情怀谁不如我，毕竟英雄事业天不限人，

孩儿主意已定，请爷娘不必阻拦。（父白）夫人，难得孩儿有此孝心有此豪气，我们只

得依他便了。（母白）但是叫我如何舍得？（父白）孩儿你有此壮志，叫老夫且惭且喜，

坐在一旁，听我一些则个。（唱）早家功名与愿违，英雄低首让英雌，便将报国平生志，

逐汝清声雏凤飞。（母唱）生男勿喜女勿悲，君今看女作门楣，只怜战马关山夜，正是

爷娘唤女时。（木兰唱）[原稿空白]（木兰白）既然爷娘应允，待孩儿改成男装一看如

何？（父母同白）哈哈，也好。（木兰入房改装）（弟白）爹爹，今日有咁爽快嘅事，等

我唱首从军乐听吓，好唔好呢？（妹白）係咧係咧，爹爹妈妈，佢哋唱得咁好听，我乜

野都唔哙唱，单哙唱从军乐嚟嚟嚟，我哋合唱好唔好呢，哥哥？（母白）阿家出去打仗，

我人哋正在唔知几啤嗌，你哋两个重咁快乐，真係唔知好丑咯。（弟白）打仗有乜啤嗌

                                                        
①本手稿释读幸得国家图书馆古籍馆刘赟副研究馆员指点，特此说明并致谢。 
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啫，等我大个起嚟，我去双份咯，还轮到阿家去。（妹白）等我大个起嚟，我亦要做红

十字会看护妇去。（父白）好咯好咯，咪讲咁多咯，你就去唱你的从军乐，等我哋开吓

心罢。（弟白）好好好，妹妹你弹琴我唱。（妹白）好咧。（妹弹琴，弟唱从军乐两首）

（琴止，木兰扮男装上） 

第三幕 思亲 

（幕中设夜营景，开幕，一兵士肩枪梭巡数匝，站立，木兰扮兵官装上，兵士相见，

各行军礼）（木兰白，用京话）今儿上半晚是你值班吗？（兵士）不是，上半夜是张三

下半夜是我，因为张三病了托我代他，所以我今晚是值整夜的班。（木兰）这太偏劳你

了，也罢，我替你这半晚，你去盹一盹儿。（兵士）怎么好劳动长官？（木兰）不妨事。

（兵士）长官吩咐，从命便了，暂且告退。（木兰）三更来交代便是。（兵士）晓得。（行

军礼毕，下。木兰梭巡数匝，望月叹息，白）我木兰自从代父出征，遂注军籍，辛蒙主

帅契赏，拔充少佐之职，从此杀敌立功报国有日，也算人生一件快事。但是远离膝下遄

征沙场，追忆前欢殆如昨梦，不知何时始得衣锦还乡，重叙家庭之乐，对兹风景，遥想

乡关，好不伤感人也。（起二簧叹板，唱）对明月思家园，情怀无那情怀无那呀呀呀。

（起慢板，唱） 

此剧虽仅存两幕残稿，但已经较完整呈现了木兰决定替父从军并向家人表明心迹这一关

键情节，足以体现作者在重写传统经典故事时的匠心独具，以及梁启超戏曲创作的潜在走向。 

自北朝《木兰诗》开始，木兰替父从军的故事不仅在民间流传广泛，也散见于各类文学

体裁。明代徐渭杂剧《雌木兰替父从军》对木兰故事做了大幅度扩写，增加了大量人物、情

节，其中细节如给木兰冠以“花”姓等，为后世的木兰故事奠定了写作范式。此后在明清传

奇与晚清民国地方戏中又出现了十余部木兰戏 ①。阿英编《晚清戏曲小说目》也著录了多种

以木兰从军为题材的戏曲作品，如陈栩著《花木兰传奇》、无名氏著京剧《木兰从军》、惜抱

著《木兰从军》等。与早前或同时代的其他木兰戏曲相比，梁著《木兰从军》虽是残篇，仍

有其独特之处，除了形式上让弟妹稚童使用粤语，核心内容亦有亮眼之处：木兰替父从军原

本半是无奈之举，“从军”有时还会被设计成奸人调开花父以行私欲的卑劣手段 ②。但梁启

超笔下的木兰相当认同征兵令这一“国民之义务”，剧中最主要的矛盾是花父年迈难堪远征

之苦，木兰对此的解决之道便是“代高堂而服义务，既答生我之鸿恩，复留将来之佳话”。

木兰从军不仅是报答双亲养育之恩，更是为了替父亲与家庭履行国民义务。木兰为使父母接

受自己的大胆想法时，宽慰他们道：“我想国家法令不过每家都要有一个人从军，孩儿便扮

作男儿，替阿爷去走一遭罢了”，同时确认了征兵令与替父从军行为的合法性。比起以往最

受推崇之“孝烈”③，梁启超塑造的古代女英雄显然被注入了新的时代精神。梁启超在阐发

其“新民”概念时就说：“新民云者，非欲吾民尽弃其旧以从人也。新之义有二：一曰，淬

                                                        
①参见《木兰戏汇总表》，林旭：《中国戏曲中的木兰戏研究》，安徽大学硕士学位论文，2015 年，第 12

页。 
②如陈栩《花木兰传奇》，当地富豪慕容玉德听说木兰美貌，设法疏通里正把木兰父亲支走以便追求木兰，

因此里正下十二道军令催促花弧从军。 
③木兰在民间被奉为“孝烈将军”。 
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厉其所本有而新之；二曰，采补其所本无而新之。二者缺一，时乃无功。”①此外，新民乃

群体之民，新民之实践与道德密不可分，“人人独善其身者谓之私德，人人相善其群者谓之

公德”“知有公德，而新道德出焉矣，而新民出焉矣！”②孝道是私德之首，而为国征战符合

公德，既有“孝烈”英武，再辅以现代国民的政治观念，兼顾私德与公德，木兰俨然是一位

融合新旧的“新民”典范。 

由《木兰从军》也可推测梁启超浅尝辄止的戏曲创作可能的发展路径。1902 年 2 月登

载于《新民丛报》创刊号的《劫灰梦传奇》楔子“独啸”是梁启超在戏曲领域初试身手之作。

同年 6 月，《新民丛报》第 10 号开始刊登《新罗马传奇》，此后 11、12、13、15、20 号陆续

刊载至第六出，最末一出“隐农”虽然迟至 1904 年 10 月才揭载于《新民丛报》第 56 号，

实际应写于 1902 年 11 月之前 ③。此外，1902 年 11 月的《新小说》创刊号刊登了《侠情记》

第一出“纬忧”。1902 年之后，梁启超的戏曲创作暂告段落，直至 1905 年以“曼殊室主人”

为笔名在《新小说》第 2 年第 7 号至第 9 号连载“通俗精神教育新剧本”《班定远平西域》，

该剧也是梁氏唯一完整的戏曲创作。梁启超前后两个时期的戏曲创作风格有明显差别，前期

传奇剧主要“以中国戏演外国事”，就形式而言则不脱文人气质浓重的案头之作；《班》剧则

以民间俗剧形式宣讲中国传统英雄故事。就《木兰从军》的故事选材及粤语入戏的形式推断，

其写作时间应与《班》剧更接近。此外，《班》剧原为学校演出所写，因女学生不愿登场表

演，因此将班昭改为男性角色。作者在《例言》中特意说明“普通剧本，旦角万不可少”，

建议如在普通剧场演出，不仅应还班昭本来面目，还可增加班彪夫妇、班超在西域所纳之西

妇等角色，并相应增加别家、“诀妻”等情节，甚至详细设计这些情节中女性角色的表演与

作用。述班超“奉诏出征时与家人言别，其母宜作为恋恋不舍之状，其父则晓以大义，极言

从军为国民义务，不得姑息凄婉。而班固、曹大家皆和其父之言，如此可以破中国旧日文弱

之谬见不少。”④《木兰从军》第一幕中木兰表明替父从军之心意，母亲哀婉不舍，父亲晓

以大义，弟妹欢唱从军乐，正对应了梁启超设计的离别情节。或可大胆推测，梁启超创作《木

兰从军》之动机中也有弥补《班》剧无女性角色之遗憾，只是多半因其时个人兴趣志业之转

移才成未完之稿。 

选择重写木兰从军故事，既是梁启超本人对女性题材的重视，也应和了当时大力鼓吹、

期许女英雄的社会思潮。梁启超本人一贯关注女性议题，在《时务报》上就针对缠足、女学

等发表过许多重要论说，1902 年 10 月开始在《新民丛报》连载《近世第一女杰罗兰夫人传》，

开启了晚清译介撰著女杰传记的风潮。20 世纪初，知识界对女性寄予前所未有的厚望，并

                                                        
①梁启超：《新民说·第三节释新民之义》，梁启超著，汤志钧、汤仁泽编：《梁启超全集》第 2 集，中国

人民大学出版社，2018 年，第 533 页。 
②梁启超：《新民说·第五节论公德》，梁启超著，汤志钧、汤仁泽编：《梁启超全集》第 2 集，中国人民

大学出版社，2018 年，第 539、542 页。 
③参见夏晓虹：《梁启超曲论与剧作探微》，《阅读梁启超》，生活·读书·新知三联书店，2006 年，第

93 页。 
④曼殊室主人：《班定远平西域》，《新小说》光绪三十一年（1905）第 2 年第 7 号，第 136—137 页。 
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热衷于塑造崭新的女性形象，“与其以贤母良妻望女界，不如以英雄豪杰望女界”①，文艺

作品中的女性多从弱质闺秀变为不让须眉的“英雌”。作为中国民间家喻户晓的女英雄，木

兰在此风潮中也频现其妩媚与飒爽并重之英姿。时人将木兰视为女界典范：“缇萦木兰真可

儿，班昭我所师。罗兰若安梦见之，批茶相与期。东西女杰并驾驰，愿巾帼，齐须眉。”②《侠

情记》中的马尼他也唱道：“侬家虽属蛾眉，颇娴豹略。读荷马铙歌之什，每觉神移；赋木

兰从军之篇，惟忧句尽。”③但也有论者将木兰置于世界女杰范畴内，指出其声名功绩的局

限性：“他的名声，不过传于一国。他的事业，亦不过代父从军，并没有什么大功劳，能以

把一个亡国,都振兴起来。”④更有以现代国族批评木兰“未尝曰吾为国则然也”“只知有身家”⑤。

梁启超的木兰恰好回应了这类批评。 

《侠情记》中马尼他自陈：“我家家传将种，系出清门。先君爱国如焚，回天无力，因

把我姊弟两个，从幼教育，勖以国民责任，振以尚武精神。”⑥已点明梁启超戏曲创作的两

大精神内核——“国民责任”与“尚武精神”。《班》剧主旨是“提倡尚武精神，而所尤重者

在对外之名誉”⑦，到《木兰从军》，作者显然准备更进一步，在宣扬“国民责任”方面施

展一番笔墨，梁启超称《班》剧“在俗剧中开一新天地”⑧，可以想见，在其写作计划中，

木兰原本能够比肩班超，在俗剧新天地中成为熔铸新知、唤醒国民的一双新英雄儿女。 

梁启超的著述文字涉及近代政治、哲学、史学、文学、经济、教育、新闻、法律、伦理、

宗教诸多领域，凡所涉猎之处，即便用时未必长久，著述未必富钜，在当时却多有开风气之

大作用。以戏曲创作为例，虽仅刊行三种未完稿的传奇剧和一种粤剧，但在理论倡导、样式

选择、戏曲题材、形式、语言等方面都做了大胆创新，在近代戏曲史上有承前启后的重要地

位。本文介绍之《木兰从军》虽是未竟之作，仍能体现梁启超独特的写作风格与丰富的文化

内涵。 

                                                        
①安如：《论女界之前途》，《女子世界》光绪三十一年（1905）第 2 卷第 1 期，第 5 页。 
②金一：《女学生入学歌》，《女子世界》光绪三十年（1904）第 1 期，第 56 页。 
③饮冰室主人：《侠情记》，《新小说》光绪二十八年（1902）第 1 号，第 153—154 页。 
④梅铸：《法国救亡女杰若安传》，《中国新女界杂志》光绪三十三年（1907）第 3 期，第 54 页。 
⑤蒋智由：《爱国女学校开校演说》，朱有献主编：《中国近代学制史料》第 2 辑，下册，华东师范大学出

版社，1989 年，第 614 页。 
⑥饮冰室主人：《侠情记》，《新小说》光绪二十八年（1902 年）第 1 号，第 153 页。 
⑦曼殊室主人：《班定远平西域》，《新小说》光绪三十一年（1905 年）第 2 年第 7 号，第 135 页。 
⑧《饮冰室诗话·一八四》，梁启超著，汤志钧、汤仁泽编《梁启超全集》第 3 集，中国人民大学出版社，

2018 年，第 295 页。 


