

灯光

§ 忆父亲杨先健

杨 果

爸爸，从我记事起到您离开，记载着您所有身影的画面就像不停歇的放映机一直在我脑海中播放，只有在那淡淡的白炽灯光下您坐在不宽的书桌旁的背影定格在我的眼前……

在那些年，大家生活条件都差，我们一家6口人只有一个小套间，里间靠窗有一张不宽的书桌，那是张伴随我整个学生时代的书桌，也是家里唯一的一张书桌。爸爸为了不影响我们学习，从来都是等我们收起作业睡下了，他才会摊开他的各种专业书籍和手稿在灯下写着、计算着。我从睡梦中醒来，还常常能看到从里间透漏出的灯光。

青少年时期，我喜欢绘画，做完作业，还会画上一阵。爸爸就坐在床边上看书，等我们收拾好一切睡下了才又到书桌旁继续工作到深夜。因为经常熬夜，爸爸有午睡的习惯，那时我是学校乐队成员，总是利用午休时间赶着练习要排练的曲子，可是套间里空间就那么点儿，每到这时爸爸都乐呵呵地鼓励我：没事儿，就这些曲子正好伴我入睡。几十年过去了，爸爸那透着鼓励和欣赏的神态仍历历在目。

爸爸，后来在您办公室看到那个带玻璃门的大书柜，满满当当的都是手稿时，我的心头感慨万千，想到那么困难的环境下，您为悉心呵护我们的成长，创造安静的学习环境，这些手稿都是夜深人静的时候在淡淡的灯光陪伴下一张一张累擦而成的。

我知道这里有很多的手稿会是出自那张伴我慢慢成长的书桌旁，我能看见您在那张不宽的书桌旁，淡淡的灯光下夜复一夜，年复一年一步步往您专业领域的高峰攀登。

在我的记忆里，书常伴您左右，一边看着，一边用笔标记着。那年我在农村插队，一天在地里干活时，村民跑来告诉我：你爸爸来了。我一路小跑赶回知青点，推开房门映入眼帘的是爸爸一手拿书，一手还在写着什么。爸爸告诉我说：我来找你们大队长、公社书记，让他们招工考虑你。听完爸爸的话，我直想流泪，虽然那时我也就十八、九岁，可是知道爸爸说的都是十足的知识分子的话，不会喝酒，又不会送礼，那么多的知青，哪有只靠一句话的呢。可是爱女儿的殷殷之心让他觉得必须这么做。爸爸晚上就着煤油灯（那时农村很多地方不通电）继续看着专业书，白天我下工回来，都能看到爸爸把床铺当书桌，专心读书的场景，让我心里百感交集。爸爸的爱使我在农村艰苦生活中得到安慰，但是已成人的我还让爸爸如此担忧，心里很是酸楚。两天后，我对爸爸说：您放心回去吧，我一定能靠自己的能力回城的。

万幸的是恢复高考了。我上学、工作很是顺利。多少年之后，爸爸还再提起这事儿：说他其实真不知道找谁能解决我回城的事，可是我当时信心满满地说要靠自己，让他很是安慰。这也是我在那个青葱岁月里至今无

法忘怀的一件事儿。它让我在日后的成长中加倍地努力，不想让爸爸再为我们担忧，因为他始终沉浸在他的专业王国里，而把整个社会都看得那么的单纯和善良。

爸爸，您身上那种典型的老知识分子品格在许多事情上都得以体现，我工作的部门里许多年轻人出差都是到单位要公车送，可



杨先健杨果父女照

是您从来都是自己打车去打车回，不给单位甚至不给自己的儿女提一点点要求。04 年那年冬天，我出差从北京回洛阳，正好和您一趟车，看到您那么大岁数还在奔波，很心痛，劝您以后就在家好好休息。可是您却很兴奋地告诉我说：我今天去国家图书馆时遇到一老头，学机械的老高工，比我大了整整十岁呢，他天天去那里看书，还是步行着去。并一脸向往的说：我也要像他一样，一直到八十多了还在看自己专业的书，做自己能做的事。您那种活到老学到老的精神也感染到

我，日后让我不管是在工作还是生活中一直对新生事物保持好奇和学习的心态。

2010 年的 8 月，您又一次住进医院，虽然身体很难受，可是您没有为疾病背负过多的心里负担，而是空前感到了时间的紧迫，您对我说：爸爸八十多岁了，不怕死，要是再给我三、四个月的时间我会完成书稿的最后

章节。为了争取更多的时间，我看到您只要身体的痛疼缓解一点的时候，您都在拿着书稿看着、写着，同病房的那个中年人，总是竖着大拇指对您说：老先生，您的毅力、您的精神我们年轻的人赶不上啊。

爸爸，所有见到我和您走在一起的人都会说我特像您，只是我知道我没能承袭您那种孜孜不倦、专心致志在崎岖的专业领域中不畏艰难前行的韧劲。

如果上苍有眼，能给爸爸更多的时间，那凝聚他老人家毕生心血的书稿将会完成，那也是所有手稿的精华啊。只是所有人的努力没能阻止死神的脚步，爸爸没有亲自完成的书稿成为了遗憾。虽然您带着遗憾离开我们，但是爸爸，您在那灯光下的背影已不仅是一个影像在我脑海中定格，而是已植入我内心中成为一种无穷的精神力量。